【文/凯莎•兰斯•鲍托姆斯 译/观察者网由冠群】

我冲着电话那头十几岁的儿子疯狂喊道：“兰斯，你现在在哪？！”

在明尼苏达州黑人男子乔治•弗洛伊德因警察跪压脖颈窒息而死后，社交媒体上就充斥着有人要在亚特兰大市谋划抗议游行的流言。

亚特兰大市非洲裔女市长在电视节目中呼吁民众冷静 图片来源：CBS新闻

尽管作为亚特兰大市的市长，连警察局局长都要向我汇报工作，但我仍然知道美国每个黑人孩子家长都知道的事实：我无法保护自己的儿子。对任何一个认识我儿子的人来说，他就是他，一个半大不小的黑人男孩，生活在我们的应许之地，一个叫做“美国”的地方。

我知道，作为美国最大城市之一亚特兰大市的市长，我现在应该提出解决办法。但目前我所能提供的只是一些宽慰的话，也是最真实的话：我们可以做的比现在更好；我们作为一个国家可以不做出那些野蛮的行为，这些暴行就像一部怪异恐怖电影里的情节，而我们却被迫反复观看。我们可以不被仇恨和愤怒吞噬。我们可以不被疯狂肆虐的种族主义病毒所感染。

作为一个母亲，对儿子安全的担心使我在过去的每一秒钟都心神不宁，我迫不及待的要对我的儿子说出这些话。我想说的是，“宝贝，请回家吧，就现在！今天黑人男孩出门不安全。”

我回想起了当初收养他的时候，当时我和丈夫被告知收养黑人男孩不需要排队等待。

我当时就想，这个国家潜意识里对黑人的恐惧和仇恨是否从这个黑人出生时就开始了。残酷的现实是，当我们检视美国历史上黑人的生存状况时就会发现，美国历史上就没有一天可以让黑人男孩真正安全的出门，自由自在的做自己。

美国过去就曾将黑人男孩和男人从他们的家中、从他们亲人的手中、从他们的社区中夺走，再将其置于死神的无情之手，这段漫长而又尚未清算的历史时至今日还是有很多美国人不愿承认。黑人在非洲海岸被袭击捕获，被大规模关押，在美国的大街上被拘捕并窒息而死，黑人一直是与生活、自由和对幸福的追求无缘的。

反思当前国家的状况，我母亲对我说，“这不像是我们回到了1965年的美国，倒像是1965年之前的。”

她所说的话令人心碎。想到她们那代人做出了那么多的牺牲，为民权事业而努力奋斗，而今日的状况竟让她们产生了回到民权运动前的感觉，这是令人感到恐惧和警醒的事情。但承认这一现实仍然很有必要。

在民权运动中，我们看到来自不同种族，不同行业的美国人走到一起，说出：这么做不对，我们要捍卫美国的美德。同样的奋斗精神在今日美国必须再次觉醒并广为传播。对这一奋斗精神的追求不分党派立场，这是所有美国人的精神。我不能保证自己会把自由传给我的孩子，但我每一天都会继续为自由而奋斗，并教导他们如何为自由而奋斗。我们为之奋斗的最好方法之一就是要努力确保我国的组织机构由重视全人类自由、平等和人性的人来领导。

我们这代美国人要站在一起明确宣告 – 自由不会绝迹，进步不会停止。

（观察者网由冠群译自《纽约时报》）

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。