【文 凯利·库珀  翻译 观察者网/武守哲】

一只卡通猫，极为讨厌和它比邻而居的顽皮鼠，苦心积虑策划了一场捉鼠圈套，还用美味的奶酪精心设计了一个陷阱。

而这只聪明的老鼠将计就计，毫发无损地拿到了送上嘴边的食物，吃的滚瓜溜圆满载而归。

你大概可以猜到接下来会发生什么。故事的结局几乎都是一样的：猫咪愤怒地大喊大叫，随之计上心头，开始了新一轮的密谋……

猫和老鼠的斗法经常以汤姆的失败而告终……

对广大观众来说，剧情可能已经很熟悉了，但对剧集背后的制作过程可能还很陌生。从获得奥斯卡动画制作奖到冷战时期的铁幕，有一系列鲜为人知的创作波折，从中我们可以得知刚刚年满80岁的《汤姆和杰瑞》是如何成为世界上最著名的猫鼠“二人转”的。

这个“猫鼠二人组”梦想一开始的地方充斥着不少的绝望和无奈。创作者比尔·汉娜（Bill Hanna）和乔·巴贝拉（Joe Barbera）供职于米高梅的动画部门，曾绞尽脑汁费尽心机思考如何才能效仿其他工作室的成功——如猪小弟（Porky Pig）和米老鼠（Mickey Mouse）。

出于无聊的心态，这两个不到30岁的动画师萌生了新的想法。巴贝拉说，他喜欢猫和老鼠这对以简化繁的动画组合来设计戏剧性的冲突，尽管这个套路之前已经构想过无数次，稍微有些落于俗套了。

甜蜜的家（Puss gets the Boot）是他们在1940年发行的第一部作品。一炮而红，为整个工作室赢得了奥斯卡最佳动画短片的提名，但总的来说制作动画师们并没有得到相应的认可。

一开始，制片人和出资方告诉他们不要把所有的鸡蛋都放在一个篮子里。直到一位住在德克萨斯州的在业内有影响力的大佬来信，问什么时候能看到另一部“精彩的猫和老鼠动画片”时，他们才改变了主意。

“猫和老鼠”之父：哈纳和巴贝拉黄金搭档（@维基百科）

猫和老鼠一开始的名字是贾斯帕和金克斯（Jasper和Jinx），后来就变成了汤姆和杰瑞。

根据巴贝拉的说法，主创人员并没有真正的讨论过猫和老鼠两个角色在影片中是否应该有台词的问题，因为他们从小生长在查理·卓别林的盛年时代，是看着他的无声电影长大的，精通很多默片的表达技巧，即使没有对白，无声动画也可以做得饶有趣味。

《猫和老鼠》的配乐一开始由斯科特·布拉德利（Scott Bradley）制作，他很注重乐曲的声调和角色动作的配合感，而汤姆标志性的类人尖叫声则由汉娜亲自配音。

在接下来的20年里，哈纳和巴贝拉监制了100多部动画短片。每部短片的制作都需要几周的时间，制作成本高达5万美元，所以每年他们花在《猫和老鼠》的时间很有限，只能每月按部就班地制作一小部分。

目前我们所能看到的《汤姆和杰瑞》几乎被公认为动画史上的巅峰和丰碑，丰富的手绘动画和细致入微的背景音乐让他们拿到了七项奥斯卡动画奖，并屡屡被好莱坞各大影片致敬。

“我敢打赌，当你小时候看这部动画时，或者说甚至你现在才刚刚接触这部动画，你很难想象它们是在什么环境中被制作出来的”，杰瑞·贝克，一位行内的卡通历史学家如是说。

“动画片有一种特质，它是常青树，永不会褪色”，贝克说，“一幅静止的画就是一幅画，当你去看画的时候，你可以做一些功课，了解它们是19世纪甚至是1700年代被绘制的——但这并不重要，横跨了几百年，今天这幅画仍然能和你对话。”

“这个理论同适用于动画片，经过了时间的检验，它绝对是是一门伟大的艺术，而不是随时可丢弃的一次性娱乐。”

制片人弗莱德•昆比（Fred Quimby）在1950年代中期退休，汉娜和巴贝拉则整个接管了米高梅的卡通部门，因为预算被大幅度削减，他们迫于收视率的压力，意识到不得不通过重新发行旧的短片，炒一些“冷饭”来赚取足够的利润，补贴新的动画研发。工作室的出资方们也看到了电视的巨大魔力，知道这个传播媒介越来越广受欢迎，也愿意制作新的动画短剧。

但是1957年他们的部门倒闭了，汉娜和巴贝拉合作成立了自己的制作公司。

4月15日，《猫和老鼠》导演吉恩戴奇去世，享年95岁（@社交媒体）

仅仅几年后，米高梅公司决定在没有原创作者的情况下重振《汤姆和杰瑞》的雄风。1961年，为了节省成本，他们将动画制作其外包给了一家布拉格的工作室。出生于芝加哥的动画师吉恩·戴奇（Gene Deitch）临危受命负责重制，但受限于预算紧张，工作人员对原著也了解甚少，工作室面临着很多窘境。

布拉格的这家工作室还秘密制作了其他动画片的插曲，包括《大力水手》。捷克人的名字在片头被美国化了，以防观众把这些节目和共产主义意识形态联系在一起。

“因为铁幕和冷战的缘故，布拉格工作室的动画师们甚至在之前从未见过汤姆和杰瑞的动画片。”戴奇后来告诉Radio.cz电台。

他知道，在经典基础上搞续集很容易被自己的受众们喷为“狗尾续貂”，而且他的13部动画片也经常被贴上最差的标签。迪奇在接受采访时坦言，自己在业界的名声并不突出，并透露自己甚至因为某些失败的作品受到过死亡威胁。

之后查克·琼斯（Chuck Jones）接手了他的工作，他因在华纳兄弟公司的《鲁尼金曲》（Looney Tunes）而暴得大名。在他的手绘之下，汤姆的眉毛变粗了，脸也变扭曲了，形象更像他之前画过的《苏斯博士》的角色 “格林奇”（Grinch）。

汤姆的眉毛在各个年代的制作中并不相同，有时粗有时细（视频截图）

72岁的马克·考斯勒（Mark Kausler）是当时团队中的一员，他回忆起《汤姆和杰瑞》的成长经历时温情满满。他小时候拉着父亲去圣路易斯当地的电影院看了海量的动画片。所以当他开始亲手制作动画的时候，受到了很多之前看到过的动画角色的启发，开启了自己的动画事业。

“很多内容都基于之前看到过的动画形象的样子，包括时间线和配乐的叙述方式，”他说，“那是一个很好的套路，你可以把所有的东西都融进去，关联性很高。”

他入行有点太晚了，没能参与《汤姆和杰瑞》一开始的形象设计，但他还记得汉娜和巴贝拉出现在他们动画学院的那一刻，那种“难以磨灭”的兴奋永生难忘。

在米高梅时代，电视曾长时间被“污名化”，被家长们认为有损孩子心智，但汉娜和巴贝拉的业绩以扭转了电视在家长们心中的形象。由于集数较长，预算较少，他们调整了动画风格，并使用了很多表达技巧来省时省钱省力。

米高梅曾经是美国动画界的半壁江山

米高梅动画片独占儿童电视鳌头几十年。首先在20世纪60年代初试啼声，在《哈克贝利猎犬》（Huckleberry Hound）和《优格熊》（Yogi Bear）等动画角色的创作中打出了名声，之后更多的作品如《打火石》（Flintstones）、《顶峰猫》（Top Cat）和《史酷比》（Scooby Doo）等随之而来。

70年代，汉娜和巴贝拉这对黄金组合又重新回到了《汤姆和杰瑞》的怀抱。许多50年代制作的早期的剧集被认为“过于暴力”，而且业内相应地有了新的审查机制和动画分级制度。所以新的创作理念变成了猫和老鼠的和谐共存，少了很多冲突和暴力，但是观众不买账了，这个阶段的创作从未接近过原版的成功。

和同时代的其他漫画一样，这部剧也因为在种族形象的表达问题上受到长时间的批评，风评变得很复杂。特别是只能看到腰部以下的那个大妈角色，穿着两只拖鞋，说话带着浓重的南方口音，制作方被抨击为“带有严重的种族歧视色彩”。该剧的部分内容还包含了一些黑人族群特有的段子和笑话，以及对亚洲人和印第安人的贬损性描绘。

操着南方口音的黑人女佣形象，《汤姆和杰瑞》曾因此被抨击有种族歧视倾向

当原版剧集在60年代美国电视台播出时，某些原作桥段被剪辑了，其中的“黑人大妈”被琼斯的团队拿掉了，以新的角色取而代之。如今，我们通常在重播集和流媒体平台上我们看到的都是导演剪辑版。2014年，亚马逊的Prime Instant Video在该剧片头打上了“种族偏见”的免责警告，一度引发了媒体的骚动。

《汤姆和杰瑞》以其滑稽搞笑的猫鼠冲突和某些带有暗黑色彩的段子闻名，至今仍在全球范围内广受欢迎。从日本到巴基斯坦，到处都能看到它再被一遍遍地重播，而在中国，研发了一款有关猫和老鼠的手游，用户数已经超过了1亿。

出乎意料的是，该剧还时不时以一种异样的方式出现在媒体头条上。2016年，一名埃及高官试图将中东地区暴力事件的升级归咎于该漫画，伊朗最高领导人至少两次将他们与美国的关系比作“汤姆和杰瑞”。

作为BBC节目表上的常客，几十年来，它在英国变得格外受人喜欢，2015年的一项民意调查将《汤姆和杰瑞》评为英国成年人中最受欢迎的动画片。

80年来，猫和老鼠从儿童版拓展到了各种音乐电影中，包括说唱音乐和各种周边文化。

一度成为“舔狗”的汤姆

2001年汉纳去世，巴贝拉于2006年去世。在他去世的前一年，他还在最新一集《汤姆和杰瑞》的短片中友情客串了一把——这也是他第一次在没有前搭档的情况下出演。

谈到他们之间的工作关系时，巴贝拉说：“我们完美地理解了对方，我们两个人都对对方的保有很深的敬意”。

2014年以来，一部新版的《汤姆和杰瑞》上映了，用flash动画代替手绘。拥有《汤姆和杰瑞》版权的华纳兄弟公司将在今年圣诞节前推出一部真人电影。这部戏目前已知的消息还不多，只知道包括克洛伊·瑞兹和韩裔演员郑肯已经签约出演。

对于贝克来说，《汤姆和杰瑞》能长久地焕发魅力，成为动画常青树，部分原因也是因为角色的亲和力。

“我想大多数人都能对老鼠杰瑞表示同情和理解，因为我们的生活中总会存在一个压迫者，无论他是我们的老板、房东，政客或者是其他什么人。当我们只想尽心尽力讨生活的时候，他们总会适时地出现打扰我们，也许这就是猫和老鼠主题永恒的魅力所在。”

（本文原载2月9日BBC“历史与文化”频道）

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。