“辕门外，三声炮，如同雷震，天波府里走出来我保国臣。”

这是传统豫剧《穆桂英挂帅》的经典唱词。不过，今天不说戏，只说礼仪。这几句唱词唱出了一道古代的礼仪，当保国重臣从将府中因公走出时，辕门之外是要鸣炮示威的。

鸣锣开道，鸣炮示威，这样的礼仪，不仅中国有，西方同样存在。在英国，假如皇室造访，接待者往往也会鸣炮以示隆重，而且会鸣炮21响。芝华士酒厂为了庆祝英皇伊丽莎白登基，在1953年就借势推出了一款酒，名字叫“皇家礼炮21年”，目前已经成为威士忌中的名品。

《太空救援》海报 图/视觉中国

冷战时期，全球被分成了两个阵营，一个是美国为首的资本主义阵营，一个是苏联为首的社会主义阵营。美苏争霸，是冷战时期的焦点。所谓冷战，就是不直接打仗，而是在战略领域你追我赶，太空就是美苏争夺的一大战略空间。

1969年7月美国人率先成功载人登陆月球，美国宇航员阿姆斯特朗的那句“这是我的一小步，却是人类的一大步”喊出口，对苏联的打击格外大。被美国抢了先，就意味着苏联的失败，象征性意义太大了。苏联人深以为耻，然后痛定思痛，转换思路，将目标投向他处，发奋雪耻。终于，在1971年4月19日，苏联向太空发射了人类历史上首个空间站。为了示威，也为了庆祝，苏联人将空间站命名为了“礼炮”号，第一个射出的也即“礼炮1号”。

礼炮1号空间站不仅发射成功，接下来还成功与联盟11号飞船完成对接。更让人兴奋的是，登上礼炮1号的苏联宇航员还在在空间站内逗留了23天。他们对空间站的设计方案进行了验证，对各定向和导航系统进行了试验，还作了医学实验、天文和大气观察，并作了利用水栽法种植植物的尝试。这无疑是一项了不起的新成就，比美国人在月亮上溜达一圈就下来更成功。

但是，乐极随即生悲。1971年6月29日，按照预定程序完成了各项实验的3位宇航员，在乘坐飞船返回地球的过程中，由于阀门故障造成的座舱失压，在接近地面时全部窒息死亡。

这使得苏联的下一次送宇航员进入太空的尝试，一直推到了1980年。而礼炮1号本身也在1971年的10月11日结束飞行，共飞行了175天。

礼炮1号以及之后的连续发射的四次“礼炮号”这5个空间站，都只设计了一个对接口，即只能与一艘飞船对接飞行。这种“一船一站”的组合，使得飞船与空间站上存储的食品、氧气以及燃料都相对有限，无法支撑太久。所以，从礼炮1号到礼炮5号的寿命都不太长，尤其是载人时间不可过长。

自从礼炮6号开始，苏联人才设计了两个对接口，一个用于与联盟号载人飞船对接，另外一个则用于运载物质的进步号飞船进行对接，然后三者共同组成一个航天复合体，储备的物质大大提升，于是需要有人参与的各项实验可以长期展开。

礼炮6号空间站于1977年9月29日进入轨道，1982年7月29日坠毁，共飞行了1760天，有人工作时间累计达到了940天。期间，宇航员们完成了大量科学观测、地球资源观测、人体生物医学研究和技术实验。

接下来的礼炮7号空间站于1982年4月19日进入轨道，在轨道共运行了3214天。最后，1991年2月7日，礼炮7号/宇宙1688号联合体坠落在了南美的安第斯山脉地区。礼炮7号是苏联最后一个“礼炮号”空间站，此后便变成了“和平号”空间站，于1986年发射升空。和平号是人类首个可长期居住的空间研究中心，同时也是首个第三代空间站，经过数年由多个模块在轨道上组装而成。这个“和平号”的名字倒也名副其实，在苏联解体以后，苏联的继承者俄罗斯展开了与美国人的合作，和平号空间站上开始对接了来自美国的亚特兰蒂斯号航天飞机。

不过，这是后话。今天重点要说的还是礼炮7号。这也是俄罗斯电影《礼炮7号》要讲述的故事，该片在国内翻译为了《太空救援》，正在热映中。虽然没有美国好莱坞大片那般千转百回，但也相当虐心，没有忽悠人，有战斗民族的血性。

咱接着先捋一捋历史上真正发生过的事情，然后再回过头来看电影究竟在说什么。

如上所述，礼炮7号是一个承上启下的作品，作为冷战时期的武器，很好地展示了苏联的国威。而竞争对手美国反而成了苏联的追赶者，美国人首先登上了月球，但接下来却有些“不思进取”，结果被苏联超越，“礼炮号”接二连三地发射就是胜利的炮响。

当礼炮1号、礼炮2号相继于1971年、1973年4月份升空后，奋起直追的美国在1973年也发射了自己的天空实验室空间站，同年还先后发射了3艘阿波罗飞船与之对接。但天空实验室实在过于昂贵，连美国的财力也有些吃不消，于是天空实验室升空后不久，便于1974年，在第三批宇航员离开后被封闭停用。在美国不再继续的日子里，苏联的礼炮系列就显得很有战略意义。

礼炮7号的作用也格外突出，它运营了8年，共接待11批28名航天员，在载人运行的1250天中曾先后与“宇宙”1686和“宇宙”1443无人货运飞船、“联盟”T9号和“联盟”T15号等10艘载人飞船实现了航天器太空“三位一体”的对接航行，创造了航天史上多个“第一”。此外，1984年，它还创造了3名航天员在太空连续飞行237天的最高记录。

但是，事情并不是总是一帆风顺的。在礼炮7号1982年升空3周年来临之际，1985年2月11日，礼炮7号的主无线电发射机关闭了，而且与地面失去了联系。

开始，苏联人分析之前的遥测信号，地面控制中心认为是发射机跳闸。我们对跳闸都不陌生，再重启一下就是了嘛，苏联人也是这么想的。可惜天不遂人愿，发出重启指令后，发射机无动于衷，连无线电接收机也罢工了。

这下好了，礼炮七号一下成了断线的风筝，彻底失去了联系。扬国威的宝贝疙瘩就此废掉，苏联人当然不甘心。而且，他们更担心的是，自己不要，美国人要是派个航天飞机上去，占领了它，岂不是白捡便宜，到时候丢的不仅是空间站，还有苏联的核心机密，不是闹的。于是，他们决定派人上去修复。这个过程，就是《礼炮7号》（《太空救援》）要讲述的故事了。

实际上，在失联的状态下，贸然前往救援，是极度危险的，而且别说当时，即便是现在，也没有足够的技术条件来支持。但谁叫俄罗斯民族是战斗民族呢，说去就去，二话不说。

前去的两位宇航员分别叫弗拉基米尔·贾尼别科夫（Vladimir Dzhanibekov）和维克托·萨维尼赫（Victor Savinikh）。其中，弗拉基米尔是已退役的宇航员，属于再次征召参与其中，维克托则是一位经验丰富的工程维护师。他们联合搭乘联盟号T-13飞船，前往太空搜寻礼炮7号，试图对接并对其进行修复，此时时间是1985年6月6日。

搜索到礼炮7号不算难，但对接并不容易。因为通常的对接是飞船与空间站之间在相互通讯状态下完成的，可以沟通配合。但现在，礼炮7号处于不可控制状态，只能操控飞船去强行对接。从体积上看，礼炮7号比联盟号飞船要大许多，对接的过程就像小小的驯兽员，去驯服一头失控的大象。《礼炮7号》中就充分展示了这一对接过程的难处。

考虑到联盟号飞船的体量及安全问题，地面控制中心只能给他们三次对接机会，如果能够完成，就继续完成任务，如果不能就只能选择放弃。实际上，在礼炮3与礼炮5号时，就曾经发生过飞船与空间站对接不成功，导致宇航员不得不返回的经历，而且那一次还是在礼炮3号与礼炮5号处于正常运转状态的情况下，何况此次弗拉基米尔和维克托面临的是一个无法取得联系的失控的庞然大物呢。这场对接的艰难，以及尝试的过程，在电影中被拍摄得惊心动魄，格外好看，也是电影着力突出的一个环节。

图/东方IC

好在，两位宇航员在第二次尝试时成功对接。实际上，他们的运气很好。礼炮7号的发电系统坏掉了，但在静默中还保持了坏掉前的飞行状态，并没有发生高速翻滚。驯服一头睡熟中的大象，毕竟比驯服一头疯狂中的大象容易多了。在弗拉基米尔高超的技艺下，他们有惊无险地完成了对接。两位宇航员得以进入空间站。

但由于停电，空间站里格外寒冷，整个空间站就像冻成了一个超大的冰柜，无法通风，也无法供水。

更要命的是，联盟T-13飞船上的供水只够8天用的，从6月6日起可以坚持到14号。即便他们省之又省，再加上从礼炮7号上搜到的前任飞行员遗留下的几个水袋，他们也最多只能坚持12天。

其实，当时他们最大的危险还不是水与食物的问题，而是空间站无法通风，这使得他们呼出的二氧化碳无法被及时吹散开，会悬停在脑袋附近，令他们随时都有二氧化碳中毒的危险。

当务之急，在于供电。只要礼炮7号上能够供上电，很大程度上整个空间站就能够再次运营起来，许多问题也就能够获得解决。之前礼炮7号发生的停电，是线路发生短路造成的，宇航员们也不敢贸然把联盟号上的电直接连接过来，万一把联盟号也搞短路了，他们就彻底玩完了。

在地面指挥所里，大家集思广益，要求两位宇航员去分别测试下礼炮7号上8组蓄电池的工作情况。结果，他们发现8组中的6组有反应，可以正常使用，坏掉的只有两组。他们的运气实在是不赖。于是，接下来两位宇航员的工作，就是把诸多电缆从没有反应的两组蓄电池上跳过，也暂时先不与空间站的电路接通，而是直接让太阳能电板只与其他6组进行连接，看能否顺利完成充电。这是一项繁重而庞大的工作。光这一项，就花去了他们三天的时间。

当这些工作完成后，两位宇航员重返进入联盟号飞船，用飞船的动力，带动礼炮7号进行姿态调整，好让太阳能电路板能够对准太阳。因为按礼炮7号之前的姿势，太阳能电路板是没有对着阳光的。一切就绪之后，打开的电路板开始工作。经过一天的充电后，宇航员再把蓄电池连接到礼炮7号的电路系统中，终于就此解决了电力的问题。有了电，就有了通风，也有了空调。接下来的工作就顺利多了，他们先是修复了与地面的沟通信号，然后顺次修复其他问题。重要的是，他们挽救了礼炮7号。

6月23日，从苏联发射的进步24号货运飞船成功对接礼炮7号空间站，带来了重要的补给，两位航天员开始后续工作。之后，维克托在礼炮7号上工作了169天，后来乘坐联盟T-14飞船返回，弗拉基米尔则工作了110天，乘坐联盟T-13飞船返回。后来，他们都被授予苏联英雄的称号。

这个过程说起来简单，但当时是时时充满了凶险。《礼炮7号》则进一步强化了这种凶险，电影中为了增强戏剧性，还让空间站发生了火灾，并严重烧伤了维克托。就在他们与环境作斗争的同时，影片还安排美国在此时发射亚特兰蒂斯号航天飞机，真打算进入礼炮7号白捡了它。这条副线作为潜在的危险之一一直存在，甚至片中还让亚特兰蒂斯号航天飞机在礼炮7号身边飞了一圈，让美国宇航员与苏联宇航员在太空中互相举手致敬。

电影为了提高可看性，在故事的推进中，埋设了多条线索，共同推进影片的发展。首先就是太空作业的危险程度，这是两名宇航员面临的最大的敌人；其次，还有地面程控人员方面，他们面临着是修复礼炮7号，还是要将其推向印度洋坠毁的抉择；再次，是两位宇航员的家庭，在期待着与他们再次团圆；还有，两位宇航员在缺水的情况下，面临地面中心要求他们返航，且只能回去一人的抉择时，他们该如何选择的问题；最后，就是来自美国的步步紧逼。多重线索的交织，集体将故事逐步推向高潮。

不过，毕竟这是一部俄罗斯影片，而不是一部好莱坞影片。编剧的能力还是稍显不足，片中改动最大的，也是最搞笑的地方，是礼炮7号失去电力控制不是发生短路，而是陨石砸中了关键传感器的外罩，使得被覆盖的传感器无法工作。这样，宇航员修复礼炮7号最大的工作，就变成了太空行走，然后用锤子将那个被陨石砸扁的外罩用人力砸掉。

这一处理，显得格外搞笑。费了老半天劲，原本是看似十分高精尖的科技，结果却变成了一个锤子就能解决的问题。这个改编，倒是让剧情对于普通观众来说变得更好理解，而且宇航员抡锤子的劲儿与派头，在太空的映衬下，也格外清晰明了。只是，看是容易看了，理解也容易理解了，却总是不太对味道，逼格大减。毕竟，真实的维修是繁琐的、缺少美观的电缆线路的重置，拍出来也没那么好看。

在《礼炮7号》里，也设置了三段式故事讲述方式。第一部分，重点在于选谁上天，这是第一个难题，前半个小时，就磨磨唧唧讲述选派宇航员的过程，可看性不太足。接下来升空到对接是第二部分，这一部分格外精彩，从一上天开始，整个影片的节奏立马加快，到成功对接，是第一个难题，这部分都比较好看。随后进入第三阶段，包括解冻除霜的过程，以及两个人需要返回一人的抉择，再到两人齐心协力外空行走去砸掉传感器外罩的过程，也是高潮不断。只是用一个锤子来解决终极问题的思路，实在是让人哑然失笑。

影片上，这一部分是终结解决问题的部分，在壮美的外太空环境下，做这份体力活，镜头上还是蛮震撼的。然而，锤子体现了战斗民族的战斗精神，却也显现出了战斗民族思维的局面，难道就不能选个更具镜头美感的招数吗？非得锤子不可。但无论如何，这部片还是值得一看的，没有那么好莱坞，甚至投资也不太大，但螺丝壳里做道场，俄罗斯人镜头下的太空，以及失重下的唯美效果，都很精彩。

（本文获授权转载自微信公众号“邑人影院”）