李小云:这家的扶贫房,为什么四年都没盖起来?

来源:观察者网

2021-10-05 08:40

李小云

李小云作者

中国农业大学人文与发展学院教授

【文/李小云】

去过河边村的人,一定都会对村口那栋又高又大的房子有印象。这栋房子就坐落在村口的河边,进河边村的人都要经过这栋房子。四年了,这栋房子还没完全建起来。

李小云初到时的河边村

我每次去都要爬上去找“有哥”和他爱人聊一聊。他家原来住在现合作社办公室的小山坡上,他家的房子是由木头搭起来的棚子,外面经常晾着破旧的衣服。进村的时候远远望去都能看到他家的破房子。后来,调整宅基地,把他家调到了现在的位置。有哥的房子是我在河边村扶贫的难点。

开始,争取到了政府易地搬迁和其他方面的扶贫资金。有哥是建档立卡户,可以享受4万元的建房补助,同时可以贷到6万元20年无息的贷款。因为是建房资金,所以政府都采用建好房,验收,然后再付钱的管理办法。

扶贫资金的管理经过了几十年的实践,形成了一套完整的管理办法,但是这些管理办法的确有很多问题。以前,如果把扶贫项目资金直接交给农民自己使用,很多情况下都会出现资金被挪作他用的现象,如农民会把获得的资金还以前的旧账,或者用于购买食物等。

这都是很正常的现象,我们往往把穷人特殊化,把穷人的行为也特殊化。其实,穷人和我们都一样决策和行为都遵循同样的逻辑。如果我们欠账时间很久,不断被催账,我们肯定也是有了钱先还债。

同样,孩子没吃的、没穿的,我们有了钱肯定先给孩子买吃的、买穿的。但是,由于扶贫资金有具体用途,如果由贫困群体自己决定用途,虽然这样最能解决他们面临的紧迫问题,但是扶贫项目的任务就无法完成了。所以,在实践的过程中逐渐形成了很多资金管理办法,比如实行资金配套。过去在很多地方做产业扶贫,都要求农户出一定比例的资金,与扶贫资金共同配合。对于资金的拨付方式,也逐渐形成了先验收再拨付资金的管理办法。

恰恰是这些看似合理的办法,却给扶贫工作造成很多困难。首先,很多贫困人口根本就没有钱,无法提供配套资金。所以,在很多贫困村发现,真正受益扶贫项目的农户往往都不是最贫困的农户。扶贫专家汪三贵教授在10年前就对中国村级扶贫的政策进行过系统评估,这是他评估的主要发现。

一排排拔地而起的瑶寨新居

其次,项目验收后再拨付资金又不符合农村的贫困实际。贫困农户根本没有钱,相互拆借都非常困难。河边村开始建房时,我们动员大家到信用社先贷款,然后扶贫资金到位后再还款。

但问题是,到信用社贷款是要付利息的。农户的账算得很精细,所以很多人都不愿意先去信用社贷款。我在2015年花了很长时间动员农户去贷款。有哥当时不仅不去贷款,而且连政府6万元的无息贷款都不要。

有一次,我路过有哥家想过去和他聊聊房子什么时候能建起来。到了他家发现还坐着几个手里拎着小黑包的人,看起来像基层小干部。他们一边抽着烟,一边看着我。我觉得没有见过这些人。乡里的干部我都认识,不知道他们是从哪里来的。

后来,村里人跟我说,信用社的人过来催账了。有哥长期患病,这几年为了看病借了大量的债款。所以,信用社经常过来催债。我有点明白了,有哥的账算得很清楚,要想得到政府的6万元无息贷款,他必须先到信用社贷款建房。按照他现在的信用记录,估计不可能再贷到任何钱。

他只能选择不要政府的钱,这也算是无奈之举。后来,我们和政府一起研究,认为他身患重病,有两个上学的孩子,负担很重,能否尽可能解决他的资金问题。有哥后来自己准备了木料,估计在亲戚那里借到了一点钱,把房子的结构立了起来。

当时,我们和政府商量,只要他把结构立起来,就算他完工,然后给他付钱。如果我没记错的话,有哥前后获得了将近11万的资金支持,后来政府原计划的20年无息贷款也不用还了。但奇怪的是,有哥的房子自从立了结构以后,还是一直没有建起来。

我到村里好几次要和他说,发现他都不在家。村里人说,他拿了钱没有盖房子,而是到外面承包了甘蔗地,也就是说他把建房的资金给挪用了。每一个人都是他自己生计的经济学家,我们可以指责有哥挪用扶贫资金,我们也可以据此不再给他提供任何支持,但这都改变不了有哥是改变自己命运的能动者。

我后来看到有哥问他是不是把钱用到承包甘蔗地了,他说,“李老师,我用钱搞了甘蔗地,甘蔗地今年就能挣到20万。我挣到钱就来盖房子,你放心,我一定把房子盖起来”。我听了以后,心里酸酸的。在他的心里,房子是为我盖的,他盖好了房子,是给我看的。

我让他盖房子,是希望他快点把客房盖起来,这样客人住进来他就能挣钱了。我这样一个扶贫人和被扶持的人,完全生活在两个世界。这才是贫困的元问题,这才是扶贫工作遭遇失败的根本原因。

从那以后,我就不再找有哥催他建房了,我等他挣到那20万。2019年,村里人告诉我有哥在外面承包的甘蔗地被大象破坏,损失非常大。我见到有哥,他说,“李老师,亏了,但是还是能挣到钱的”。

由于疫情的原因,我已经好久没去村里了。我设法从大家的照片里捕捉有哥家的房子是不是又盖了一些。只要他加几个木板,我都能注意到,好像他并没有盖他的房子。村里的很多人都不相信有哥说的话,但是我相信他说的,他有钱一定要盖这个房子。如果他没盖这个房子,就说明他没有挣到钱。

河边村房屋旧貌

如果大象不吃他的甘蔗,如果大雨没有淹了他的地,我觉得有哥不止能挣到20万元。有哥是最好的穷人经济学家,他把钱投到了最可能挣钱的地方。10万元盖房子,即便盖起来客房,一年最多挣1万元。我知道村里人都嫌挣的钱少,所以总跟村里人说,只要保证每年能挣到1万元就能脱贫。

有哥告诉我,他在外面投资10万元,能够保证挣到20万,而且他投资的又是自己熟悉的甘蔗,无论从技术还是市场都没有太大的风险。据说遇到了大风大雨,加上大象,才让他遭遇挫折。无论如何看,有哥都是一个生活的经济学家。

我这几年搞扶贫,逐渐形成了一个概念,穷人的失败不是穷人的过错。有哥不断陷入贫困并非个人不努力或者懒惰,主要是制度的原因。如果我们有穷人投资的保险机制,如果我们对野生动物保护的补偿标准再高一些,如果我们有能够引导穷人投资的机制,我觉得有哥不仅能脱贫,而且能致富。

有一天,我的家人问我,她认识一个人,每天什么都不干,就是摄影、旅行,她的头衔是某公司的执行董事,她从哪里挣钱呢?我说,她把自己的钱和别人的钱搞到一起,然后再去投资挣钱。穷人懂得钱会生钱,但是穷人没有任何钱生钱的机会。

我非常赞同兰克关于贫困的观点,如果一个社会财富的积累需要各种各样条件,那么社会成员的财富拥有就会出现分化。而这种分化,将不断得到固化,从而形成难以缓解的社会不平等。在社会不平等的条件下,穷人之所以贫困就是因为他们处在很难破解的贫困陷阱中。

我特别希望尽快见到有哥,真正和他讨论一下他的创业道路。他过去几年的奋斗,就是靠开始的10万元贷款,好在其中6万元已经不用偿还了。对于支持穷人的经济活动而言,究竟是让他们按照我们的建议去做,还是索性把我们能给予的支持交给他们自己来决策,真是一个复杂的问题。

我是一个一般不持批判精神的人,喜欢把事情看得很乐观、很浪漫,所以就不能成为一个很好的学者。我在想,如果支持穷人的机构能够做一些对穷人的创业保险、投资引导,甚至做一些穷人的投资银行,将穷人的资产转变成资本,不是比替穷人做那些产业更有效吗?

本文选自李小云《贫困的终结》,中信出版集团2021年出版

本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。

责任编辑:赵珺婕
贫困人口 河边村 扶贫实践 贫困陷阱 云南
观察者APP,更好阅读体验

作者最近文章

10月05日 08:40

这家的扶贫房,为什么四年都没盖起来?

07月24日 08:22

扶贫不是致富,我不反对致富,而是希望界定一下扶贫的定义

风闻24小时最热

网友推荐最新闻

@钧正平 呼唤“朝阳大妈”和“捞铜渔民”,CNN有意见了

拜登:你花3美元买咖啡,已经比耐克等55家公司纳的税还多了

拜登又来承诺“保卫台湾”,白宫再度火速澄清

国家卫健委:新增本土确诊38例,涉及5省区

“分裂”的澳大利亚:一半封锁,一半“与病毒共存”

“最严防沉迷”出台两月,家中“神兽”就没办法了吗?

拜登:你花3美元买咖啡,已经比耐克等55家公司纳的税还多了

中国大使:法国等美国的追随者委身强权、为虎作伥