【文/观察者网专栏作者 梁鹏飞】

在经历国庆档撤档风波之后，冯小刚的新作《芳华》终于上映。首周末取得了非常好的票房。但这次《芳华》想表达的东西很多，有的很感人，有的却不那么回事儿。这真是一部很难简单下个定义的电影。

《芳华》的优点在于表达出时光沧桑

在引发巨大争议的《私人订制》以后，冯小刚有接近3年没再拍电影。

而当时这部电影的宣传海报有一句宣传词，叫“成全别人，恶心自己”。

这话说的什么意思呢？江湖传闻，冯小刚当年《1942》投资巨大，票房不佳，让投资人亏损严重。于是找来王朔救急，临时凑了个段子，拍了这部《私人订制》，回归冯氏喜剧，大卖特卖，在《1942》上面亏的钱都圆了回来，皆大欢喜。唯有冯小刚不欢喜。

这个故事确实完美诠释了什么叫“成全别人（投资人），恶心自己”。

等3年后冯小刚回来。江湖已不是过去的江湖。冯小刚宣称以后只拍自己喜欢的电影。

但去年的《我不是潘金莲》为了票房还是闹出了大新闻，这就不提了。

今年这部《芳华》才真的算冯小刚所说的“拍自己喜欢的电影”。因为这次是为了缅怀自己的青春。

冯小刚1978年开始在文工团当美工，在其自传《我把青春献给你》中有一段话。“女兵这种穿军装的方式在夏天里很普遍。洗完澡，披着湿漉漉的头发，光着脖子空堂穿上军装，把军帽塞进军挎包里走出军营。严格地说，这种着装方式是不符合条例的，但看上去却是楚楚动人。直到今天我都想为这样一个细节拍一部电影，抒发多年来埋藏在内心深处的女兵情结。”

把这个细节拍一部电影，如今，冯导的心愿算是完成了。

在电影中，我们会看到很多关于女兵身体的特写。除了各种排练女兵的大长腿，电影还专门拍了好几组在澡堂里，女兵穿着纯白的内衣，互相嬉闹的场景，还有女主角何小萍一个洗澡的剪影。

图截自《芳华》预告片

整个电影的前半段，都是关于这段青春的缅怀：各种美好的身体，动听的歌声，动人的舞姿；泳池，少女，大腿，阳光，衬衫，笑声……

年轻真好。连我这个还不算老的中青年都有点感慨了。

年轻总会过去。电影的后半段，年华流逝，物是人非，在经历了各自被文工团的下放，上战场，受到身体和精神的创伤，生活的重压等等以后，电影的男女主角最终在芳华不再的岁月走到了一起。

电影在这个高潮处戛然而止。只留下一句画外音：“原谅我不想让你看到他们老去的样子,他们都已经芳华已逝,面目全非。”

这种时光流逝的沧桑感，还是非常打动人心的。

《芳华》的不足是结构太过于散乱

说起国产电影的青春片，绕不开《阳光灿烂的日子》。

《阳光灿烂的日子》剧照（图/东方IC）

《芳华》要比姜文的这部经典差了一些味道。《阳光灿烂的日子》更加纯粹，就是纯粹以主角马小军的视角，描述了青春一段荒唐的时光，但由于是最好的年华，多年后回想起来依然是那么的宝贵。

《芳华》则显得有点凌乱。冯小刚想表达的东西似乎太多了，一部电影根本放不下。

《芳华》想表达什么呢？是那种时光沧桑而残忍，最后岁月流过又回归平静。纵观整部电影，这个主题主要靠两个主角来展现。配角的戏份，应该是配合主角展开才对。

但这部电影，感觉很多配角在抢戏。有很多配角戏份和主角毫无关系，但电影花了大量笔墨。比如文工团吃散伙饭这场戏，和两个主角完全无关，完全可以一笔带过，无需花这么多镜头来描述。

电影的视角也比较乱，一开头先出现叙述者萧穗子，电影以她的视角展开，给她戏份尤其多，比如后面她和男兵陈灿的感情戏，但这个视角又没有贯穿整部电影。

很多诸如此类碎片化的情节，感觉冯小刚是想拍成文工团这群女兵的群相。但这导致了重点不突出，焦点不集中，也严重弱化了观众对核心情节的理解。

散文讲究形散而神不散。《芳华》显然没有做好。

只能说，冯小刚面对属于他的情怀，可能是拍摄素材想要的太多，很难做出做好取舍，最后就成了这个样子。

还有就是那场6分钟的战争戏份，很多军迷都指出了很多漏洞，在此不提了。

其实为什么要加这段战争戏？也值得思考。除了展现战争的残酷，这场戏对电影主题有什么意义？似乎看不出来。难道这部电影的主题是为了反战吗？

《芳华》的两个英雄为什么要受尽委屈？

上面说的，还可以说是《芳华》这部电影在技术和艺术方面的探讨。

但《芳华》最大的问题还是倾向性。

这种倾向性在冯小刚上一部涉及战争题材电影《集结号》中就有所体现。当时《集结号》上映，网上笑言这部电影说的是“组织不可信”。

为啥呢？

《集结号》的故事讲的是主角为了给死去的兄弟们讨个公道，证明他们是牺牲，而不是失踪，几十年来受尽委屈，最后终于沉冤得雪。张涵予饰演的谷子地铮铮铁汉，让人感动。但问题是造成这一切的起因是什么？是团长给他下的命令，团长欺骗了他。明明不准备吹集结号，骗他说以集结号为令。

共产党的军队打仗，会不会采取这种欺骗下级的做法？如果真的都用这种欺骗办法来忽悠下级打仗，这队伍还怎么带？这仗还怎么打？

某种程度上来说，《芳华》和《集结号》有点像，都是讲述受尽了委屈的英雄。《集结号》里面的老兵张涵予就不用说了，战场上百死一生，立下这么多战功，最后下场怎么样？

到了《芳华》，无论是男主角刘峰，还是女主角何小萍，都是战场上的英雄。结果呢？刘峰是身体残疾了，何小萍是精神出问题了。刘峰退伍，革命伤残军人，被城管欺负；何小萍几十年孤苦伶仃。这英雄一个个下场都不怎么样啊。

当然，站在电影的角度，英雄受尽委屈，更有戏剧冲突性，更让观众情感上有所触动。

但这样的电影，这种倾向性，不能不说有一点问题。

每一场战争下来，都会有各种残酷的事情发生，也不排除带来了很多个人悲剧。也不是说我们拍战争题材电影就不能直面那些负面问题，但冯小刚的电影，无论是《我不是潘金莲》也好，还是今年的《芳华》，包括《集结号》，里面的主角都是受尽委屈。

英雄总是没个好下场，这会给观众带来什么暗示？

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。