【文/观察者网专栏作者 聆雨子】

近日，导演曹荣在B站宣布，将应粉丝们的要求，把自己的作品《西游记后传》从头至尾重新剪辑推出——尤其是针对该剧广受争议的“一个武打动作放三遍”的情况——“会把鬼畜的镜头去掉，给大家一个耳目一新的感觉”。

骨骼清奇、宜嗔宜喜

《西游记后传》，这部问世于2000年的“跨世纪古装历史神话大作”，素来饱含争议。有人说它荒诞不经、故事离奇、制作粗粝、不值一提。有人说它领先于时代，集先锋、前卫、鬼畜、实验、cult等诸多元素于一体。

不过，更多时候，网友们讲起它的第一反应，还是“不禁莞尔、会心一喜”——请注意，不是“双目放光、五体投地”，也不是“满脸嫌弃、嗤之以鼻”，而是“不禁莞尔、会心一喜”。

有些作品让人奉若神明、多年膜拜顶礼，有些作品让人一脚踢开、唯恐避之不及。有些作品成为经典，有些作品供人批判，有些作品近似宗教，有些作品近似毒药。

但事情并非总那么非此即彼。

《西游记后传》不属于上述任何一种极端。

非要拿原作人物来类比的话，它肯定不是孙悟空、却更接近猪八戒：谁都知道它不是英雄，谁都知道它有一身毛病可供调笑，但调笑不等同于讨厌，调笑更像一种善意的揶揄、一种无伤大雅的逗趣。 调笑未必就用于鄙夷和攻击，也可以用于宽容和宠溺。

然后，揶揄和逗趣了许多年，你发现，它竟也具有了一份无法割舍的亲和力、也成了一种群体记忆。“成为群体记忆”，在我们印象里，这好像是只有央视86版《西游记》才配享有的东西。

一个诡异的现象是：仅仅五年前，《西游记后传》在豆瓣影视版获得的评分，低到仅3.9，而如今，却一路逆势上升，已到达7.6。

是岁月让我们放下了曾经的苛刻，选择与童年时的一场噩梦握手言和？还是时代进步文化多元带来的观念成长，催化了更加成熟的我们，不再吝惜一次重新估值与再发现？

这就是《西游记后传》的“骨骼清奇”：你无法确切把握自己对它的态度和评价，你无法使用任何一种惯用标准去对其进行考量，因为它从立意到品相，天然地就游于“正常”和“主流”之外。

它的意义，几乎不在内容和表现形式本身，而在于人们观看、讨论、传播、消费它的方式。它本身就是一种解构，大家却陶醉于对它的再解构。它告诉我们：经典剧和垃圾剧之间，还有一种“梗王剧”。

一念凡尘，一念封神

认定《西游记后传》为一部烂剧，无疑是非常自然和顺畅的事情，因为它“烂”的部分，全都一目了然、肉眼可见：

孙悟空肢体动作的僵硬到底，和一路面瘫的表情管理，且不说六小龄童老师珠玉在前，就算颇受争议的周星驰、陈浩民、张卫健，至少也比他灵动几许。

武打场面潦草简单地重复，清一色慢放、快放、左三圈、右三圈的注水处理。据说是因为前期拍摄镜头不够，后期因为种种原因非要拖长集数，只能凑上重复剪辑。

大魔头无天的暗黑造型，构成许多孩子的童年阴影。

如来佛祖圆寂后以转世灵童身份再生，竟成了眉清目秀美少年，还和白莲花与碧游仙子暧昧不清，眼睁睁要展开一段三角苦恋来刷新三观。

更勿论那些“街头手工作坊”级别的、难以直视的布景和造型：花果山群猴耍起金箍棒，大家惊呼，满屏都是 “Crtl C + Crtl V”。

可是时移势易，当你逐渐放下第一印象里的感官不适，细嚼慢品，回归内容本身，恍惚中好像觉得，它又很有一点接近神剧的东西。因为它“神”的部分，全都云山雾罩、若隐若显。

为名著续篇，算是中国文化一大光荣传统。那西行之后该是什么？ 一辈辈西游爱好者，都在试图想象这个问题。

大多数答案都是：又一次西行。

仅以明代就出现的、最早也最重要的两部《西游记》续作为例：

《后西游记》讲述唐僧取回之经卷被世人歪解误读，于是玄奘师徒各自寻找后代，组成唐半偈、孙小圣、猪一戒、沙弥的全新四人团队，再赴西天，求取“真解”。

《续西游记》描写唐僧师徒从灵山返回东土的故事，一路仍是灾殃不断、斩妖斗魔，只不过核心任务从保护师父，变成了保护真经。

一个是以相似的模式把西行路再走一遍，一个是以相似的模式把西行路逆走一遍。

不难看出，《西游记》的光环过于强大且深入人心，以至于后来的讲述者，从起点上就无法逃出它的基本框架，没有人能以相近的格局另开脑洞。这才导致那些当代的求新求异者，只能躲开“相近的格局”这种要求，彻底放下身段恶搞，比如，让悟空八戒和女妖怪去谈场恋爱。

横向比较之下，不难发现《西游记后传》的野心和新意。佛祖圆寂、黑暗力量降世、三界遭逢灭顶之灾，这在《西游记》的“同人文”中是前所未见的设定。西行之后不是又一次西行，西行之后是一场浩劫。

《西游记》庞大雄奇的架构被延续了下来：三界五行、四大部洲、儒释道三教、神族人族妖族。区别于一般现代戏仿型故事的小打小闹，它和原著共同拥有着一个史诗级别的洪荒宇宙。

《西游记》的改编，有“故事忠实”，如央视版，基本完整地保留了原著的形貌，当然，也只是“敢问路在何方、路在脚下”这个较为通俗和励志的形貌；有“主题忠实”，如《大话西游》，虽然一度被诟病荒诞不经，但越来越多评论者指出，至尊宝“在自由和秩序之间的永恒博弈”之内核，其实无限契合历代批评家对《西游记》“求放心之喻也”这个最深层次的解读。

那么，《西游记后传》大概可算作“氛围忠实”和“世界观忠实”的样板。于是，所有那些耳熟能详的人物，就嫁接到了一个全新的叙事时空当中：我们欣喜地看到了人物的成长性（尽管在我们对此剧产生心理抗拒的年份里，这种成长性只会被视作亵渎性）。

孙悟空成佛之后理性、克制、隐忍和自我牺牲，于是，他从大闹天宫时的“破坏者”和取经路上的“保护者”，升华和定格为至大至刚的、无私无我的“救世者”。

唐僧更是从面善心软没主意的怯懦老好人，进化为智勇双全的旃檀功德佛，真正回归了他无畏求法的高僧大德形象。

八戒不再动不动就吵着回高老庄分行李，变得重情重义。

沙和尚虽然深沉依旧却会动不动就毒舌几句，倒是符合西游研究界对他“冷语可昧”的性格重定义。

这种成长性很颠覆，却也绝对吻合人物“成正果”之后的逻辑理路和大方向。

反派无天一党，虽然邪性，可仔细玩味，其对佛理的悖离，却基于另一套哲学体系——对“一切皆是定数”的怀疑。作为一个暴戾又迷茫的破坏者，他像是如来内在的另一个自我、也像是成佛之前的悟空，隐喻了每个人灵魂里，被放逐于外而终于失控的心魔。

他的得势与失败里，似能读出缘起缘灭、因果循环、无限禅机、万法归一。

就连前文谈及的那个“身陷三角恋”的转世佛祖，当其意识到自身更宏大的存在价值时，割舍红尘欲念、斩断情丝孽缘的决然，岂不也和当初释伽牟尼（悉达多王子）放弃富贵、追求解脱的成道证悟之路，一体两面、同根同源？

佛有佛的不堪，魔有魔的不甘，还有什么样的人设，能比这更加丰满？

更不必说剧情本身的完成度、逻辑性、扎实感、对悬念的经营和保持——它的编剧是钱雁秋，家学渊源深厚的、钱钟书的同宗后裔，名满天下的《神探狄仁杰》系列就出自他的手笔。

更不必说那两首传唱至今的满分主题歌：《我欲成仙》潇洒豪迈、心游太玄，“最肯忘却古人诗，最不屑一顾是相思”更是百转千回，让人神思无限。

“众皆一心 唯使二心

黑衣释伽 领辖三界  

真性灵投 入释凡家  

唯子唯系 方解此厄  

乾坤清朗 二心归一”

今天又还有几部国产剧，写得出这样的对白？

我欲成仙，快乐齐天

新世纪之初，中国电视剧，乃至整个中国电视文化，恰好处于一个特别分裂的节点上，用那句烂大街的形容，“这是最好的时代，这是最坏的时代”。

一方面，公众审美诉求的不断觉醒与提升，对刚刚成熟的市场形成了有效倒逼，来自上一个时代里的“由文化精英主导大众传媒”的遗风则仍保有相当可观的话语权，二者几乎里应外合完成了“要做就做精品”、“哪怕是为了赚钱也得做出精品去赚钱”的思维方式共谋，赚快钱、耍宝比贱、流量变现，这些词语还不见容于电视这个强势媒体的道德词典当中。

另一方面，置景、灯光、特技、服化道，一系列技术环节的转型升级却还刚刚起步，资金也尚未大规模进入，于是，物质层面的制作水平，就常常无法跟住观念层面的创造水平，出现了“心比天高、山寨视效”的“德不配位”（“位不配德”？）之断层。

此二者的分裂，恰恰是《西游记后传》的分裂，也是我们理解《西游记后传》遭遇之口碑断层的最佳角度。

它几近于后现代“社会摇”风格的视觉路数，过于流行化、洗脑化、网络神曲化、表情包化的质感，提前阻断了人们进入其中暗藏的悲天悯人之佛性和爱恨情仇之人性，与“名著续作”、“国民级大IP”、“民族神话史诗”的诸多天然标签之间，产生了严重的不对等。

更别说和它同年出现的，是《大明宫词》、《雍正王朝》、《铁齿铜牙纪晓岚》和《永不瞑目》。

偏偏《西游记后传》又诞生在一个对电视的无条件迷信趋于瓦解的阶段，老百姓第一次发现，自己也可以拥有对节目品头论足的资格，并且可以从中得到无限快乐。这就造成了，你渴望的传播气质，和接受者赋予你的接受气质之间，常常是谬以千里的。

今天回看86版《西游记》的时候，我们也会为那种“孙悟空飞在天上就像块狗皮膏药”的粗糙抠像技术而倍感遗憾，但这丝毫不影响我们把它视作神一样的存在，因为它的初始定位，就很政治正确，就很法相庄严 。

86版《西游记》的“渣”特效

但《西游记后传》肯定不属于这种天然带有神圣性的东西，它的娱乐感太重了，拿它开开玩笑，才更让大家喜闻乐见。它“山寨视效”的部分，在初始定位上和第一印象里，就地消解了它的上升可能。也就是说，在“语境”和“语态”上，它始终没能实现自洽。

这就又回到了本文开头的那条娱乐新闻上，二十年后还有信心重新剪辑推出，这个重新推出还能成为热议话题，本身就说明了，大家已经早不再把它当作烂剧打入另册、万劫不复。

可剪掉了所有“鬼畜镜头”的、全新版的《西游记后传》，就真的能登堂入室地确证自己在华语电视剧史上的全新位置，完成对“神剧”的自证吗？

别忘了，直到今天，它被津津乐道的最常见形态，依然是无处不在的表情包和短视频，以及车载斗量的弹幕。

它更像一种契机和发端，在“娱乐至死”这个词还远没降临之前，为前互联网时代的众生，开启了第一场狂欢的由头。而它的吐槽价值在当下如鱼得水地被施展与成全，为受众们奉若奇珍地、欣喜若狂地用作材料加工再生产。

这种背景下，你要它丢掉自己身上最有娱乐感的基因，回归典正的精英文本，单以情怀为名和大家互爱互敬，又有谁会甘心与同意？

它终究只是一部“梗王剧”。

用它自己的片头曲来形容吧：在你宣布“我欲成仙”之前，网友们早已拿它“快乐齐天”；好在，不必烦恼，你有你特殊的存在价值与存在意义，毕竟，“天降我在天地之间，总该有故事给后人看“。