【文/露西·阿德灵顿】

裤子是现代人最常穿的西式服装，是男人的标准下装，同时也是女人们常穿的衣物。无论是在体育运动中，还是在婚礼和工作中，裤子都是百搭的服装。羊毛、粗棉布、亚麻、皮革、人造纤维……无论什么材料都适合做裤子。但是，在2000多年前，罗马贵族们曾经很鄙视这种衣物，他们认为只有那些未开化的部落——比如远离“文明中心”罗马帝国的日耳曼人和凯尔特人——才会穿这种东西。罗马帝国的士兵在天气寒冷的时候也会穿着一些绑腿或套裤，但只有日耳曼民族的男人才会穿着我们现代认为是裤子的衣物（而且很可能是模仿凯尔特人的装束）。罗马帝国颁布的禁奢法令（为避免人们穿着过于奢侈和不雅，帝国对人们的着装作了详细规定）中就明确禁止人们在城市中心穿着裤子。

令人感到讽刺的是，在接下来两千年的服装历史中，裤子在大部分时间都成为代表穿着者严谨、专业形象的服装。罗马男人的标准着装是上着罩袍，下半身光着腿，但随着帝国覆灭，光腿成了不正经的装扮，裤子成了西方男人的主流下装。尽管两千年来裤子都是男子的标准装束，但随着近代越来越多的女人也穿上了裤子，裤装成为一种性别特征不明的衣物。无论男女老少，每个人肯定都穿过裤子。

西方最早的裤子是什么样的？考古学为我的裤子研究提供了一些证据，比如9世纪的维京带扣。有带扣，就说明有皮带，那肯定就是用来系裤子的。事实是否真的如此还未有结论，不过，确实有很多带扣是在人类遗骸的腰部被找到的。也有可能这些带扣是来自古人的罩袍带子上，正如在丹麦图伦发现的铁器时代的泥炭鞣尸的着装一样。这些古老的织物远比金属难保存，因此考古工作者很难解释清楚这些服装配件本来的形态，以及有什么功能。

尽管稀少，但还是有不少古代裤子实物被保存了下来。在德国和丹麦都出土过精致的羊毛裤子，时间可以追溯到公元3世纪左右。这些裤子做得十分精美，配有皮带和6个束带圈。裤子的部分裤管仍保存完整，有点像现代的紧身裤。根据推测，穿着者应该是一名战士。考古学家相信，后来的维京人也是穿着类似造型的裤子。

裤子的发展也可以从艺术画作和其他历史记录中一窥究竟。罗马人很爱记录自己征战异族的故事，我们至今仍可以看到许多表现罗马战士俘虏敌人的石雕。类似的石雕主题一直延续到维京海盗时代。另外，在公元4世纪左右的手绘稿中也有描绘穿裤子的人的形象。

通过上述实物和资料，我们可以一窥裤子的原型，并且得知裤子是穿在罩袍之下的。尽管现代的裤装通常只分长裤和短裤，但是在历史上男装裤子有很多分类。早期的男裤的裤腿都很细，但臀部的部分比较宽大。古人穿裤子时，常常在膝盖以下的地方用布条或者皮带打上绑腿，这样做不仅可以在奔跑和运动的时候减少阻力，还可以在走路和工作的时候防止泥点的浸渍。1裤子在当时也被叫作马裤，当然和现代的马裤不一样，现代的马裤多是比膝盖略长的裤子。尽管在罗马时代不受待见，但后来的事实证明，裤子确实比短马裤更实用。中世纪和文艺复兴时期，社会上兴起了一股男士美腿的时尚风潮，男人们除了喜欢穿裤子，还喜欢穿其他一些造型的下装，比如我们在前文中提到的男士长筒袜。

不过，16世纪、17世纪的男士裤袜更富有创造性。文艺复兴时期的齐膝、贴身的筒袜是男士们必不可少的下装，常与华丽的宽松短罩裤搭配穿着，这种装扮大概还是男式泳裤的雏形。短罩裤一般是用华美的面料制成，上面装饰有刺绣和缎带，还可以根据穿着者的喜好调整结构，包裹住穿着者的臀部和大腿根。这种装扮是都铎王朝时期的绅士的标准着装。有些贵族男人还将自己的短罩裤加大，装饰得更加华美，让圆滚滚的裤子和裤子底下修长的腿形成鲜明的对比。由于罩裤里面填充有麸糠、马鬃或者破布，所以看起来会圆滚滚的，据说16世纪曾有一位男士穿着这样的裤子与女士们聊天，由于聊得太开心，竟没有发现自己的裤子被凳子上的钉子挂住了，钉子扯破了罩裤，麸糠露了出来。女士们笑得前俯后仰，不过这个男士却无比尴尬。

17世纪的男士也可以选择穿着马裤。这种宽松的裤子尤其受到海员的喜爱，因为他们觉得这种裤子很适合和松垮的上衣搭配在一起，顺便说一下，他们的行为举止也和衣服一样随意。同时期的裙裤也极其宽大，跟短裙不相上下，齐膝的下摆还装饰有条纹饰物。这种裙裤一度是精英阶层的最爱，但很快就被淘汰出历史舞台，男士下装还是由长裤和马裤占据了主导，不过这可不是因为什么流行趋势导致的，而是因为裙裤太不适合在打斗中穿着了。长裤和马裤，有时候会成为不同政治阶层的象征，在一些极端的情况中，甚至会涉及犯罪。

在16世纪的爱尔兰，服装中仍有很多受挪威旧式服装的影响，裤子尤其如此。英国君王曾多次颁布限奢法令，规定治下的爱尔兰居民只能穿着“符合英国文化的服装”。这意味着马裤比长裤更受推崇。遭受同样命运的还有苏格兰，当地的人民曾一度被禁止穿着苏格兰紧身格子呢长裤。在文化的战争中，服装其实是一种有力的武器。通过推崇马裤，英格兰人也试图用服装为不同的人打上“文明”或“野蛮”的标签——就跟曾经的罗马人一样。坚持穿长裤的人不光是在反对禁奢法令，更是在用这种方式展示自己的文化和民族认同。讽刺的是，无论是“文明的服装”还是“野蛮人的穿着”，说的都是男装，女人们的穿着仅仅只会和奢华、简朴联系起来。

马裤和长裤的争斗持续了200年，它们最后的对决一直持续到18世纪晚期的舞厅和俱乐部中——受法国革命的影响，穿错了裤子的人很可能被扣上其他罪名，甚至被送上断头台。

华丽的丝绸马裤是法国国王路易十六（1774至1792年在位）的最爱，但其实他穿的都是女款短裤。类似的服装也成为贵族和平民的区别。在1789年的法国大革命前夕，这种作为贵族的身份象征的下装，被赋予了巨大的政治和社会意义，成为划分敌我双方的标志。

长裤汉——不穿马裤的人，即当时社会上激进的左翼工人们。常常身着木屐，头戴红帽，更重要的是穿着长裤，他们成为法国新的掌权阶层。路易十六在革命中首先被罢黜，随后被处以极刑。那是个恐怖的年代，许多暴力事件接踵而至，裤子再一次成为划分阶层的工具。

但是，革命是背景复杂的政治运动，长裤汉群体后来也迅速被其他利益集团驱散。当拿破仑在1799年成为皇帝——正是在长裤汉挥舞三色旗崛起不到10年之后——为推动里昂市丝绸工业的发展，他再次引领起了丝绸套装的流行风潮。拿破仑在出席新宫廷的活动时穿上了一条丝绸马裤，以展示自己的准贵族身份，这成为时尚的命运之轮再次转动的标志。

《历史的针脚》，露西·阿德灵顿著，重庆大学出版社，2015年。