观察者网

华尔街之狼的欲望与江湖

2014-01-11 11:11:52

近日,由影星莱昂纳多·迪卡普里奥主演、根据真人真事改编的电影《华尔街之狼》在美国热映,描绘了主角贝尔福特疯狂诈骗、挥霍的生涯。《彭博商业周刊》刊发了两篇文章《华尔街之狼的欲望与江湖》和《华尔街之狼:批判变麻醉》,揭开华尔街的罪恶“传奇”,如何重回风光生活,又如何成为一种模式,甚至屡屡出现在商学院教材和说唱歌词里。观察者网特转载如下:

华尔街之狼的欲望与江湖

红极华尔街一时的股票经纪人乔丹•贝尔福特因锅炉房式骗局(观察者网注:以电话、网络及电子邮件向投资者推销一文不值或子虚乌有的投资。这些骗局最初在美国租金低廉、空气闷热的地方进行,因此得名。)被送进监狱。现在,莱昂纳多•迪卡普里奥主演了一部讲述他经历的电影;贝尔福特也回归商界,为顶尖企业提供咨询服务,教它们如何恪守道德……

别名“华尔街之狼”的乔丹•贝尔福特(Jordan Belfort),很不喜欢别人称他为罪犯。“‘这个被定罪的股票骗子’——这样的说法真的很伤我的心。”他说道。

但实际上,他将永远跟他上世纪90年代经营的Stratton Oakmont联系在一起。这是一家位于纽约长岛的公司,采用锅炉房式运作方式炒作美分股(股价低于1美元的股票)。在1998年被美国证券交易委员会(SEC)取缔、贝尔福特本人被美国联邦调査局(FBI)逮捕之前,Stratton Oakmont最多的时候曾雇用1000多名经纪人。2003年,贝尔福特被判洗钱和证券欺诈罪名成立,法院判其入狱4年(但他只服刑了22个月),并勒令其向一个受害者补偿基金偿付1.104亿美元。对于他创立的这家公司,判决书用的是“哄抬股价”和“销赃公司”之类的词汇,“欺诈”和“骗子”这两个词也不时出现。“你可以对自己的行为变得非常麻木——在华尔街,很容易变成这样。在你醒悟之前,所有人仿佛都只是一个数字。”

华尔街之狼:贝尔福特

2013年10月,51岁的贝尔福特在得克萨斯州沃思堡待了两天,向青年总裁协会发表演讲。青年总裁协会是一个不太为人所知的全球网络,其成员都是45岁以下的CEO和其他高管。像往常一样,他的主题是他从自己过去的经历中得到的经验教训,教人们如何避免重蹈他的覆辙。他炫耀着自己跟约翰•博纳(John Boehner,美国现任众议长)一样棕褐色的皮肤,诙谐风趣地自我嘲弄,讲述着自己当年是如何陷入贪婪、毒品和各种纸醉金迷,如何窃取别人的财富并最终锒铛入狱,以及如何将自己改造成一个合法商人。他是一个天生的表演家,尽管他有历史污点——或者正是因为他的历史污点——听众们似乎真的被他的演讲深深打动。《华尔街之狼》(The Wolf of Wall Street)的预告片揭开了他的本来面貌,但他并不介怀。这部根据他的经历改编的电影完成后期剪辑后,于2013年圣诞节当天美国上映。

“让我吃惊的是,这个剧本居然被选中了,而且莱昂纳多•迪卡普里奥(Leonardo DiCaprio)和布拉德•皮特(Brad Pitt)居然争着出演男主角,”贝尔福特说,“我选择了菜昂纳多和马丁•斯科塞斯(Martin Scorsese,本片导演)。”除了几百万美元的图书和电影版权收入,贝尔福特每次演讲可以得到3万美元——他的收入中,会有一部分用于偿还那些当年因他而赔钱的投资者。

贝尔福特现在过得很滋润,但根本无法跟以前相比。他说,通过向奥兰多的退休人员推销每股4美元的烂股票,他曾经每天都能赚上百万美元。现在除了在全世界演讲,他还担任一些公司的顾问,主谈商业道德或者传授销售技巧。这些销售技巧正是他当年发家的手段,但他认为也可以用在好的地方。贝尔福特表示,他已经受聘于达美航空、赛门铁克(Symantec)、维珍航空、温德姆(Wyndham)、特斯拉(Telstra)、德意志银行、费尔法克斯传媒(Fairfax Media)、Southern Cross Austereo和Absa Bank等公司。到目前为止,他的企业客户几乎都在国外;在美国,他当年的刑事案可能给他造成了太多雷区,但他希望这一切能有所改变。

“从我们收到的信件和其他反馈中,我觉得美国有很多人认为乔丹陶醉于过去的日子,认为他整天开派对什么的,”贝尔福特的未婚妻、在加州赫莫萨比奇市郊帮他打理业务的安妮•科佩(Anne Koppe)说,“他很希望(美国)成为他的主要市场,但他希望确保他传递的信息是纯洁的,希望人们作出正确的回应。”

贝尔福特表示,他并不想利用自己以前的罪行去赚钱,但如果没有这些历史,也就没有《华尔街之狼》,没有臭名昭著,没有赎罪故事,没有人花钱请他讲自己的生活,也没有自己跟莱昂纳多的交情。“你不能改变自己做过的事,你只能从中吸取教训,努力成为一个更好的人,承认错误,改过自新。”

贝尔福特每次3万美元的救赎演讲非常真挚。而他的《华尔街之狼》及其续集《捕捉华尔街之狼》(Catching the Wolf of Wall Street)则满是犯罪和上流社会生活的描写。它们记叙了贝尔福特如何将其肮脏王国Stratton Oakmont打造成“华尔街历史上最大的券商之一、迄今为止最为狂野的证券经纪行”,并且生动细致地描写他在这个过程中嗑下的每一粒药丸、每一次坐协和式飞机的旅行以及他问津的每一个流莺。贯穿始终的,是他毫无羞耻地吹嘘自己赚了多少钱和怎样穷奢极欲地挥霍

将来,就连SEC最初级的执法官也会对贝尔福特的公司所使用的赚钱手段了如指掌:Stratton Oakmont先积攒大量所谓的美分股,积攒的股票会放在贝尔福特称之为“老鼠洞”的秘密账户里;然后,销售大军会疯狂地打电话进行推销。随着股价逐渐上涨,贝尔福特和他的合伙人会抛掉自己的持股获利,然后闪到一边听任股价崩盘。政府声称,他从投资者那里诈骗的金额超过2亿美元。贝尔福特表示,他几乎不相信这是自己的所作所为。“有很多人告诉我,他们通过读我的书而取得了成功,在这个意义上,这本书鼓励他们克服生活中的障碍。我很喜欢这些电子邮件,”他说,“但有的时候也有人写信说:‘哦,我他妈想跟你学,我也想过把瘾。’显然,我不是很喜欢这个。”

1994年,Stratton Oakmont与SEC就证券欺诈民事诉讼达成和解,该公司同意支付250万美元罚款,贝尔福特和他的合伙人丹尼尔•波鲁什(DanielPorush)与肯尼斯•格林同意分别支付10万美元罚款。三人没有承认或否认SEC的指控,不过波鲁什后来还是因为Stratton Oakmont的问题入狱。2003年,在与另一个锅炉房式证券欺诈有关的刑事指控中,格林认罪服法。贝尔福特被终身禁止进入证券行业,并于1998年被起诉。他与FBI合作,检举告发了他以前的手下。

2004年,他被送到加州塔夫脱的一所联邦监狱服刑。正是在这服刑的22个月中,他决定写回忆录。令人难以置信的是,他的狱友是喜剧笑星组合“Cheech and Chong”之中的汤米•钟(Tommy Chong),他因为售卖吸毒工具(大烟枪)而被判入狱9个月。根据汤米•钟的描述,塔夫脱联邦惩教所的舒适度超过了曼哈顿的许多酒店。他说,贝尔福特的到来就像“猫王来坐牢”一样轰动,而且这位狱友整天就是打打网球、下下棋,聪明地雇用其他犯人替他做差事

 

 

 

汤米•钟当时正在写一本书,在听了贝尔福特的狂野生活故事后,他建议贝尔福特把它们写下来。“你知道吗?所有故事真的都是关于他如何弥补自己短处的,”汤米•钟说,“例如,他是一个天才……但他个子不高,而且是犹太人,所以他用金钱弥补,他赚钱的方式也是他天才的一部分,因为他能够激励销售人员去做形同拦路抢劫的工作。”

贝尔福特说,他的写作是模仿《名利之火》(The Bonfire of the Vanities)的作者汤姆•沃尔夫(Tom Wolfe)。亨特•汤普森(HunterS. Thompson)对他也有启发。完成手稿之后,他很快发现骂名也能赚钱。多家出版社对他的书表示了兴趣,最后兰登书屋拿下了版权,向他预付了超过100万美元。电影版权又给他带来大约100万美元收入。当时,贝尔福特刚刚从塔夫脱监狱出来,正在缓刑期,而他所有收入的50%都要用来偿还他的投资者。他决定尝试巡回演讲,并开始在高等院校提供关于他人生故事的免费讲座。金融危机肆虐,“没有收入进账,”贝尔福特说,“我们所有的信用卡都在拖欠。当时很紧张。”

当他在Facebook上建立了自己的作者页面后,他非常惊奇地得知,自己在澳大利亚非常受追捧。他在那里找了一家代理公司,然后去巡回演讲。进而他跟一些公司打上了交道:第一批包括维珍航空、赛门铁克和德意志银行。尽管作为激励型演讲者的事业取得进展,他依然犹豫要不要尝试将自己觉得真正有价值的一个技能用来赚钱:教别人怎么做销售。当年他就是靠着这个技巧,在长岛驱使几十个家伙向投资者推销那些一文不值的股票的。“试想一下,如果苹果的零件足够造100万部iPhone,但他们却说‘我们造500万部吧——好的零件用完之后就用次品呗’,”贝尔福特表示,“我犯的就是这个错,我的销售能力超过了我制造好产品的能力。”他起初不愿分享这些技能,自己的惨痛教训让他知道这些激进的销售策略可能会用错地方。但最终,科佩等人说服他把这个技能传授给企业。甚至迪卡普里奥也掺和进来。迪卡普里奥对他说:“卖东西并没错。邪恶的不是销售这个行为,而是你卖的东西。”

贝尔福特将他的方法命名为“直线说服系统”(Straight Line Persuasion System)。“在某人点头同意之前,你必须具备一些特定的影响力元素,”他一边说一边掏出一杆笔,抓起桌上的一张传单就开始涂写起来,“在最高水平上,销售是情绪的传递,而你传递的主要情绪就是确定性。”他画了一条线代表从1到10的连贯确定性,并解释道,无论是要他们购买一栋房产还是认购你公司的股份,几乎任何人都可以学会如何刺激那些不大愿意购买的客户沿着确定性曲线达到最高的10,—方面是要降低他们的“行动门槛”,即促使他们购买的任何因素,另一方面是要降低他们的“痛苦门槛”,即导致他们不安的任何因素。

那他如何确保其他人不会像他当年一样滥用他的方法呢?对此,他变得有点戒备。“如果我感觉听我讲课的人会滥用这些技术,我会选择离开。有过这种情况。”

做这些的收入怎么样?“这么说吧,你知道,我一天价值超过5000美元。嗯,1万,”他表示,“要超过5000或1万。”然后又说:“最多的时候5万一天。”但他又补充道:“目前看来,未来五年我赚钱最多的将是书和电影,可能达到两三千万美元,但我一个子儿也不要,我会100%用于偿付(Stratton Oakmont的)投资者。”

至于贝尔福特到底还欠投资者多少钱,这个话题有些争议。2013年10月11日,纽约东区(布鲁克林)美国联邦检察官办公室向贝尔福特刑事案的主审法官发去一封公函,说明相对于1.104亿美元的赔偿判决,他累计偿付了1160万美元。“美国政府认为,被告仍然有义务继续按照判决要求,将他总收入的50%用于偿付。”这封公函指出。

公函称,到目前为止,在他偿付的总金额中,他被勒令上缴政府的1040万美元资产占了绝大部分。在得知贝尔福特的图书合同之后,政府向出版商发出通知,阻止他们向他付钱。之后,政府与贝尔福特协商了一个结果,贝尔福特获得这本书收入的50%。贝尔福特说,他本希望政府全都拿走,但他们不要。“我不希望这些书成为套在我脖子上的沉重枷锁。”美国联邦检察官办公室称,政府在2007年收到38.2910万美元,2008年14.8799万美元,2009年17万美元;2010年,贝尔福特一分钱也没付。

这封公函称,红色花岗岩影业公司(Red Granite Pictures)在2011年以104.5万美元购买了《华尔街之狼》和续集的电影版权(华纳兄弟公司之前在2007年购得版权),其中贝尔福特得到94.05万美元;另有25万美元即将支付。政府称,贝尔福特在同年偿付了2.1万美元。2012年,政府直接从红色花岗岩影业公司收到12.5万美元,使得贝尔福特当年偿付的金额达到15.8万美元。这封公函勾勒出贝尔福特过去几年演讲和咨询工作的大概收入(有些收入数字因为涉及隐私而被隐藏),并由此得出结论,认为他偿付比例不足,请求法院判定贝尔福特违约拖欠。

莱昂纳多在《华尔街之狼》中饰演贝尔福特

这种残酷的会计计算促使科佩在2013年10月22日以自己的名义提交了一封信,称贝尔福特一直在真诚地努力还债。“现在这已经变成严重的司法不公。”科佩写道。贝尔福特的律师认为,当他的缓刑期在2009年结束时,他将50%收入用于偿付的义务也相应结束。他们表示,他和检察官需要商量出一个可行的还款计划。美国联邦检察官在2013年10月25日撤回了要求判定贝尔福特未履行义务的动议,以便双方能够继续谈判。

与此同时,贝尔福特正在创作他的下一本书,花时间与他的三个孩子在一起(分别20岁、18岁和16岁),并为电影的大规模宣传攻势做准备。他一年能做的演讲是有限的——他表示,曾想过把销售培训业务扩展到网上,或者甚至可以搞特许经营,培训其他人来教授他的方法。但到目前为止,没有人能够做到他的水平。2013年10月6日,在密歇根州大急流城的JW万豪酒店,硕大的宴会厅几乎挤满了当地商界的人士,来参加该市经济倶乐部的一个午餐会。贝尔福特穿着淡蓝色的正装衬衫,在台上手舞足蹈。他带着台下听众回顾了自己的成长经历。

“道德问题上容不得半点马虎。每次你越线再退回来,那条线就会移动了一点,”他对台下听众说道,“如果没有最高的道德标准,那就不可能取得事业的成功。”

(Sheelah Kolhatkar/《彭博商业周刊》,翻译:彭博商业周刊中文网,校对:观察者网)

点击下一页,查看对“华尔街之狼”的批判为何变为麻醉?

 

 

 

华尔街之狼批判变麻醉

一场暴发户瘾君子引起的闹剧

马丁•斯科塞斯执导的影片《华尔街之狼》(Woif of Wall Street)开始不久,屏幕上出现了一个女人裸露的臀部。菜昂纳多•迪卡普里奥扮演的骗子乔丹•贝尔福特把可卡因倒在那个女人身上,拿出一支吸管,然后猛吸几口。在此过程中,贝尔福特一直狰狞地咧嘴大笑。这并不是这部影片最疯狂的一幕,但它给整部影片营造了一种特定氛围。

这部影片根据贝尔福特的传记改编而成,描述他从一名兜售廉价股票的经纪人摇身变成百万身家交易员的经历。导演斯科塞斯以一种癫狂的方式完成了对资本家的批判。影片里出现了脱衣舞女乐队游行、扔侏儒游戏、三次危险事故、四场纵情作乐。在2013年众多隐喻式影片中(包括另一部由迪卡普里奥主演的《了不起的盖茨比》),斯科塞斯这部片子所展现的美式奢靡可谓无出其右。它可能也是饶舌歌手肯伊•韦斯特最喜爱的一部(影片的背景音乐取自韦斯特的作品)。

斯科塞斯一向醉心于表现那些贪得无厌的美国人,比如骗子、政客、拳击手、喜剧演员。当然,最常见的还是匪徒。此次,他同剧作家、《黑道家族》编剧特伦斯•温特合作,将主角贝尔福特塑造成一个四处钻营的伪君子,一旦形势不妙,立刻翻脸出卖朋友。贝尔福特的导师(马修•麦康纳饰)在对贝尔福特讲到华尔街时说,“它就是一堆狗屎。”他还发错了音。贝尔福特接着说,“一种假象。”其实这说的正是他自己。

电影《华尔街之狼》的海报

这部预算高达千万美元的影片却有着多处自相矛盾的地方。但这又能怎样呢?迪卡普里奥为售价达四位数的豪雅腕表代言,他也曾和片中的贝尔福特一样动辄举办狂欢派对。斯科塞斯也在为D&G和美国运通拍摄广告。如果没有独立的资金来源,他就无法拍摄这样高预算的影片。这两位本身就同资本家有千丝万缕的联系,也无从对贝尔福特的生活方式进行批判。他们也的确没能做到这一点。因此,我们看到的影片与其说是对腐朽制度一针见血的讽剌,倒不如说是一场暴发户瘾君子引起的闹剧

对于这部要花掉整个晚上观看的长片,值得一看的倒是演员的疯狂表演。为扮演贝尔福特,迪卡普里奥在他大男孩的本色气质上加入了杰克•尼克尔森式的凶蛮。全片的高潮是,在一片嘈杂中,吞下大把安眠药的贝尔福特进入了“大脑麻痹状态”,跌跌撞撞地沿着砖头路面,走进他的白色法拉利车里。他的搭档唐尼(乔纳•希尔饰)在本片中完美演绎了约翰•贝鲁什式的喜剧风格:他吞下一只活金鱼,然后吐出一连串粗俗的句子,“她真太带劲了,我都想让她传点艾滋病给我了。”

在本片前半段,一家财经杂志称贝尔福特是一位“反派罗宾汉”,把穷人的钱偷到自己的口袋里。这本是对贝尔福特的恶意攻击,并可能影响他的声誉。岂料,这反而成为一个重大转机。第二天早晨,许多年轻交易员在他的公司排起长队,竭力要求为这只“狼”工作,就因为他不顾客户,只想着赚钱

所有描绘美国梦碎的影片最终都会陷入窘境。无论是詹姆斯•卡格尼的黑帮片《歼匪喋血》还是布莱恩•德•帕尔玛的《疤面煞星》,或者是《华尔街》、《绝命毒师》,这些本来意在控诉贪婪的影片,在影迷心中却大多变成了英雄的赞歌。这些角色已不能用“反英雄”一词来简单形容,但他们已经成为一种角色模式,屡屡出现在商学院教材和说唱歌词里。影迷们会忍不住设想,假如贝尔福特们当时少吃几粒安眠药,最后可能会以什么方式逃脱惩罚、继续逍遥法外?《华尔街之狼》仿佛往观众的鼻子里喷了可卡因。如果有人离开影院时两眼放光、兴奋不已,也无需大惊小怪了。

(Logan Hill/《彭博商业周刊》,翻译:彭博商业周刊中文网,校对:观察者网)

罗根·希尔

罗根·希尔

美国影评人
Sheelah Kolhatkar

Sheelah Kolhatkar

《彭博商业周刊》资深编辑

分享到
来源:彭博商业周刊中文网 | 责任编辑:陈轩甫
专题 > 华尔街
风闻·24小时最热
网友推荐最新闻
Copyright © 2019 观察者 沪ICP备10213822号 互联网信息许可证:3112014003