吕正惠:战后台湾左翼思想状况漫谈一——日本剥削下的台湾社会
来源:观察者网
2014-10-18 11:23
【2014年10月15日,台湾淡江大学中文系退休教授吕正惠,在上海大学发表题为“战后台湾左翼思想状况漫谈”的演讲。活动由中国当代文化研究中心主办,上海大学文学院文化研究系教授郭春林主持。
吕教授何许人也?在上海大学蔡翔教授笔下,“老吕”是有股山野气的台湾嘉义“本省人”,爱烟爱酒爱北京。性情中人皆爱酒,吕教授也不例外,酒席间滔滔不绝,偶尔言辞激愤,酒醒后又恐失言伤及友伴,总要电话致歉,惹得蔡教授要称“喝了酒的老吕是极可爱的,有那么三五次,一般就可以给老吕写传了”。
“自耕农”苦出生的吕教授自幼体弱,得幸一路潜心学问。他每每到天安门广场看升国旗,总热泪盈眶,在台湾,他是出了名的“统派”。问及缘由,说是因中国文学知道自己是个中国人。吕正惠发扬了中国文学的抒情传统论(后被王德威教授借用而风靡大陆文学界)。熟悉他的人都知道,老吕最有名的话是“在我死之前,让我做一个中国人。”吕先生希望两岸的年轻人能够放下一时的隔阂,以更大的胸怀面对未来。】
“有山野气”的台湾统派吕正惠教授
郭春林:我到上海大学主持讲座还从没见过如此盛况,济济一堂。我不知道来听的都冲着什么来的,是冲着吕正惠,还是冲着台湾,还是战后,还是左翼,还是思想。这里有太多关键词。但是不管怎样,人多就好。
吕老师在台湾很“孤立”,因为那里有分裂现象。统派/独派,深蓝/深绿之类,从政治上来讲,分裂还是比较严重的。吕老师是统派,坚决拥护共产党占领台湾,拥护中华人民共和国。统派都承认一个中国,但里面也有差异。
吕老师的学术成就,在我所知道的老师、朋友中来讲,即使不能说著作等身,也很不少了。今年年初,台湾和大陆的一些朋友为他做了荣休纪念专辑,我没有荣幸参加,但看到一些材料,著作目录很长很长,主要是做古代文学和现代文学两块。
本来他说要讲苏东坡,我说不行,我们得给你出个题目。因为现在大陆高校对台湾思想界的了解普遍比较匮乏,我特别希望我们的同学对台湾的思想状况有比较深入的了解,所以就给他做了一个命题作文。闲话不多说,下面欢迎吕老师给我们做报告。
吕正惠:大家好。刚刚郭老师说这是命题作文,的确是这样。原来我想讲古代文学,郭老师希望我讲台湾,我就讲讲台湾左翼。我没有特别准备,但对这个情况稍微熟悉一点,所以可以谈一下。
左翼是现在流行的术语。从法国大革命开始,政治上就开始分左右,但那时候跟现在说的不一样,现在说的,偏向社会主义思想就说是左翼,偏向自由主义思想就说是右翼,当然还有更右,比如说法西斯思想。我就按这个意思来讲台湾社会主义思想的状况,重点放在战后。
但谈台湾的左翼思想一定要追溯到战前,大家才能比较理解它的演变,所以我就先简单讲一下战前的情况。
我们知道,1895年台湾被割让给日本,1945年收回,所以它沦为日本殖民地整整50年。这50年里,台湾的殖民状况怎样的呢?
日本皇太子裕仁(日后发动侵华战争的昭和天皇),曾于1923年4月26日到台湾视察,图为学校学生手举日本国旗欢迎裕仁的场景。
台湾大部分是农民,农民中大部分是佃农,绝大部分土地都由地主占据,这个状况跟台湾的开拓进程有关系。
原来汉人并没有住在这个岛上,从明朝起,汉人逐渐移居到台湾去。但那里本来全部是原住民住的地方,原住民不太种田,只是狩猎采摘,小规模地种点小米,生活很简单。所以台湾基本上是草地、野地和山林,汉人去后,需要很辛苦地开垦。
汉人的开垦和他们祖籍地的状况有关。福建和广东多山,田地少,所以很多有钱的大地主,就出钱招募贫农,提供农具、耕牛,由这些贫农开拓。开拓好了这个地就算出资的大地主的,开拓的农民都是他的佃农。他可能不是一个人出资,比如有的人出多一点,有的出少一点,所以台湾以佃农为主开拓后形成的佃租关系是很复杂的。理论上讲,土地可能不完全是我的,下面有三个小地主,小地主再分租出去。所以要解决台湾的租佃问题很麻烦。因此地主是少数,佃农是多数,当然也有自耕农,但是佃农为主。
日本占领台湾后,上述情况发生了变化。
“日据时期”的原住民,图片右上角可见日语注释
日本占台的原因首先当然是军事上的。太平洋战争时,台湾是日本的根据地。日本攻打菲律宾的飞机是从台湾起飞的,不是从琉球,也不是从日本,因为台湾到菲律宾最近,台湾南部接着菲律宾,所以日本是有充分的海洋战争考虑才需要台湾。
但日本人到台湾后考察各方面状况,发现当地非常适合搞农业,所以也要剥削农业资源。
首先,台湾的土地很肥沃,基本没有用过,所以农产品产量非常大,最南部的地方一年能种三季稻,台中以南就是两季稻,台中以北是一季稻,粮食产量很丰盛。
第二,台湾很适合种甘蔗,台湾的蔗糖非常有名,在清朝末年,台湾的蔗糖是最重要的经济作物。我小时候还看过种甘蔗,台湾的甘蔗品质非常好,可以换来很多外汇。
“日据时期”台湾农民用牛车搬运甘蔗
第三,台湾山林里面有一种独特资源——樟脑。因为台湾的原始森林都没有开拓,所以樟脑产量非常高。(观察者网注:日本占领时期,还成立了“台湾樟脑局”,负责管理樟脑专卖事务。)
第四个就是林木本身。阿里山在日本人没有砍伐之前,一千年以上的树木到处都是,但后来全部被日本人砍光了,那么多“台湾神木”啊(观察者网注:台湾神木是当地特有的古老树种,树皮带红褐色,学名“红桧” )。总之,日本掠夺了大量台湾的农产品和森林产品。
现存的台湾神木
伐木(图片来源:姚鶴年,2001,台灣森林史料圖文彙編)
运材索道(图片来源:姚鶴年,2001,台灣森林史料圖文彙編)
台湾“集材土场”(图片来源:姚鶴年,2001,台灣森林史料圖文彙編)
台湾“运材火车”(图片来源:姚鶴年,2001,台灣森林史料圖文彙編)
日本人没来之前,台湾的佃农受地主剥削;日本人来了之后,他们当然还要再剥削一次。他要甘蔗要米,要地主交多少,地主只能乖乖地交上去。日本人收的那一份自然只能让佃农来承担,所以加重了对佃农的剥削。
台湾的佃农非常苦。还有一方面也比地主时代更糟糕——没有自由市场,所有的甘蔗都由日本人统购统销。表面上有自由,其实没有,因为甘蔗是卖不出去的。日本人先用自己的大糖厂打倒台湾地主的小糖厂、糖铺。之后,所有的甘蔗全部由日本人的制糖会社来收购,价格是他定,斤两是他测。
台湾在“日据时代”有个很出名的小说家叫赖和,他写了一篇小说叫《丰作》,讲台湾蔗农受到的剥削。他这样描写日本人如何偷斤两:一百斤甘蔗说有七十斤,你没办法跟他讨论,他说多少就是多少,而且要用他指定的价格收购。所以台湾农民是很苦的。
吕正惠教授简历:1948年生,台湾嘉义人。台湾大学文学硕士,东吴大学文学博士。先后任教于台湾清华大学中文系、台湾淡江大学中文系,2014年荣休。主要研究领域为唐诗、台湾现代文学。著作:《杜甫与六朝诗人》、《抒情传统与政治现实》、《小说与社会》、《战后台湾文学经验》、《台湾文学研究自省录》、《CD流浪记》等。
(未完待续,本文未经作者审阅)