《星际穿越》看完了，本来想发狠吐槽一下科学细节，比如黑洞要大到什么程度，史瓦西半径处的潮汐力才能小到让活人过去；比如为什么宁可移民寸草不生的异星，也不改造只是有点农业问题的地球等等。

带着这份雄心上网一看，带着博士、研究员头衔的影迷已经占领了各大社区，不是学天体物理就是搞航天推进技术的，专业影评一写就是百十篇，你要是只学过球面天文学，都不好意思开口说我们单位也发了票。我此生最高学历是土木工程的本科，就没必要晒那点科普书里看来的段子了。干脆，我就忘了这电影是科幻片，从纯粹的情节角度谈谈观感，扯到哪里算哪里。

抛开科幻元素，主线情节就是“小人物拯救世界”。这毫不意外。大片么，场景要宏大，主角的责任要重，神圣感要强，那什么目标也比不过拯救世界合适。另一方面，观众是普通人，不是天生的超人蝙蝠侠，要激发我们的代入感，就不能让主角起点太高。所以，许多叫好又叫座的好莱坞大片都是走“小人物拯救世界”路线。

剧透一下，本片里最关键的2个小人物绝不是随便选的路人甲乙丙丁，而是时间循环中注定的英雄，库珀和墨菲之间有父女相传的血缘、智商。主角家看似普普通通的书房是五维空间的交叉路口，是引力波唯一能穿透的孔洞，能让三维空间的未来影响过去。所以两位主角还拥有外人无法替代的超时空交流能力，保证了全片一切重大事件早在开始之前早已注定。。这个偏“奇幻”而不是“科幻”的设定才是全片的主线。

在好莱坞大片中，类似的设定比比皆是：《指环王》里的阿拉贡纵然混成小镇浪人，凭着神圣血脉也理所当然地要当皇帝，权倾天下的摄政王必须自焚让位；《天国王朝》中，以一人之力挡住萨拉丁的小木匠，是耶路撒冷王国最能打的贵族的私生子；《黑客帝国》开场没几分钟，宅男尼奥就开始展示“The One”的神力；哈利波特的父母是最强巫师；星战系列拍了几十年，最核心一句台词还属“我是你爸爸！”总之英雄的先辈可能是英雄也可能是枭雄，但绝不会是窝囊废，就连智商70的阿甘也得有个名将当祖先。只要你想通过拯救（改变）世界来打动观众，你就得先给自己找个好家族——然后再从普通人的角色开始混。

幼年阿纳金的影子

从剧情来说，优质的血统（或者神力、预言）是剧情的需要。因为作为普通人的观众很清楚，小人物一路爬向拯救世界的高位，每一步都像从外壁攀爬摩天大楼一样危险，像骆驼钻针眼一样渺茫。平步青云的故事既不真实，也没法创造剧情的紧张感。所以，追杀的子弹必须打到主角的脚跟后面一寸，唯一的出口前必须堆满障碍物，救命的援兵一定在最后时刻才会到来。主角总是在无数的不可能中，从刀锋上走过去，找到唯一可行的成功之路。

这样问题就来了，导演如何说服观众，观众如何说服自己，接受主角在所有的小概率事件中都会获得了成功的事实呢？你总不能说主角是个赌神，骰子见了他只有六点一种脸色吧。唯一能让多重小概率事件“合理”的解释就是天命所归，是前缘注定，是神圣正义古老强大的预言。当然这个解释一般不会明说，只会作为隐藏的主线低调地埋下伏笔，在关键时刻出来一锤定音。佛教最通俗的传教手法是说因果，但在佛教故事里，总是所有巧合都发生后，才由高僧出来解说前缘，破解孽障。为了抓住人心，导演和求施舍的大和尚玩的是一套路数。

前面提到电影需要代入感，这正是为什么天命在身的主角也必须从凡人起点开始的原因。不过，大多数观众和高贵血统没什么关系，也不会相信自己半夜上厕所的时候会得到神灵赐福，但这个“通例”并没有引发观众的反感。相反，“some men are born to be hero”这种话可以堂而皇之地当台词，乃至印到海报上。可见观众还是很吃这一套的。为啥呢？

我猜，因为我们是猴子。

人类进入文明史才10000年，在名义上摆脱贵族社会才一个多世纪。在我们作为人、作为高等哺乳的大多数时间里，我们的祖先都生活在以血缘为基础的猿类群落。在这个群落里，关系的基础是基因，能力多半也来自基因。由于人均寿命只有二三十岁，部落领袖和长老往往在幼年就是孩子王。基于这种生活环境，对优质基因的敬畏是基本求生的技能之一，最终这种敬畏很可能也经埋进了我们的基因，时刻影响我们的潜意识。在汉语里，我们至今用“家”这个词来称呼各行业拥有最高技能的人。所以观众能接受电影主角炫耀血统和家学渊源。

这个问题甚至延伸到电影之外。水浒传里，大刀关胜排名第五，前面只有政委宋江、司令卢俊义、参谋长吴用和副参谋长公孙胜，算是梁山第一将官。他凭什么？就凭他是关羽之后，血统无敌，连最能打的禁军军官林冲也得屈居其后。读者看到这里，倒也没觉得有什么不妥。在现实政治中，印度有尼赫鲁家族，美国动不动就是父子总统，中国有红二代红三代，萨科齐的儿子大学没毕业就就当了法国最发达地区的议员，被党派推出竞选欧洲最大商业区的主管，更不要说日本那种近乎世袭的议会了。

当然，现代社会，教育发达、科学昌明，大家都知道基因和能力没有那么多的必然联系，但一旦落实到具体选择上，越是强调大众政治的国家，越容易出现血统型领导人。“选贤与能”的原则总是会变成“大人世及以为礼”，这背后不仅仅是体制问题，恐怕还有普遍思维习惯的作用。无论是做电影编剧还是做全社会的“顶层设计”，都无法回避人类社会中这个基因-文化的双重惯性。你可以不喜欢这个惯性，但你必须正面考虑它的影响。