毛尖:“九州”抛锚录

来源:观察者网

2019-08-02 13:55

毛尖

毛尖作者

华东师范大学对外汉语系教师

【文/ 毛尖】

迷上《权力的游戏》后,我在各种场合赞美过维斯特洛大陆的国族设定。有一次,思南活动结束,一个年轻学生叫住我,问我怎么看我们自己的“九州”。我惶恐地表示完全没有听说过。这个学生就要了我的电邮,当晚发了我十几个文档和一堆链接。这是我第一次知道“九州”。

“九州”的目标很明确,就是用托尔金的概念,创造一个中国的奇幻世界。说实在,这个理念并不打动我,《霍比特人》《魔戒》风靡半个多世纪,全球少年都曾试图创造自己的指环王。不过,后来我打开一个论坛页面,看到“九州”这个名字曾经被如此轰轰烈烈地讨论,无数网友为这个“第二世界”披星戴月过,突然觉得这个世界也算是众志成“州”,少年血上涌,便通宵看了几章被吐血推荐的《九州缥缈录》。

“九州”旗下的作品,已经一百多部,坦白说,我们看金庸长大的一代跟“九州”还是有距离,不过,上百位写家一起为“九州”开疆拓土的行为本身,让我莫名激动。从2001年开始,创造一个新世界的英雄令发出后,前赴后继,“九州创世组”经历了各种变迁。看到这个世界层累叠造,终于人头济济,有了自己的日月星辰和种族文化,自己的宿命英雄和抗争口号,“九州”幻想世界的队伍,终于也有了自己的地图册和政治史,作为中国读者,多少也尝到点“冰”与“火”的意思。

然后,7月16日,几经难产的《九州缥缈录》终于登陆浙江卫视,刘昊然等90后明星领衔,张丰毅、张嘉译、张志坚等老中青演员殿后,网络一片欢呼。但是这欢呼声基本在第二天就歇菜了,因为“九州”迷发现,应该有一个完整前情成长故事的阿苏勒,一出场就迈过了苦涩的少年期,而且,所有需要他用心用血去承接的命运,类似生父杀了养父,完全没事,导演一个剪辑就让你心平气和。不知道是年轻演员完成不了狂飙的内心戏,还是狂飙的内心戏不属于年轻演员,《九州缥缈录》的戏份设置,明显就是让二十岁以下秀脸,二十岁以上秀内心,搞得小女主动不动呵呵傻笑,小男主憨憨看女主傻笑,上代女主动不动秀背影,上代男主也就只能看背影。所以,奇幻确实也蛮奇幻,大家来自九州三川,为了验证共同的情种身份,走进了剧组。

在这样的影视文化设定下,别说世界观展示了,所有的剧都会变成言情剧。就连好评如潮的多男主戏《长安十二时辰》,拖拖拉拉到三十集,张小敬也开始为感情奔波。不过,让我们也因此祝福年轻的明星吧,因为你们在剧组里没有成长,“九州”虽然缥缈,但你们会抛锚在那里,你们的保鲜期可能会比好莱坞明星长很多,草原上长大的阿苏勒有一点点风霜吗?

玩笑打住,强烈呼吁有关部门出点政策鼓励鼓励《三块广告牌》这样的年龄结构剧,否则再过二十年,我们的中老年戏骨就会脱销。用《三块广告牌》这样的年龄组合,中老年主打,小年轻配合,既让年轻演员有一个表演养成,也不要让即将或已经迈入中年行列的演员恐慌失业。刚刚结束的西宁青年电影节上,海清领着姚晨、宋佳、梁静几个四十岁上下的女演员,相当卑情地呼吁年轻导演:“我们没有传说中那么不好合作,我们一定会比胡歌便宜,也一样好用,希望大家给我们更多机会。”80后已经在影视剧里扮演上一代,海清们的焦虑很好理解,全球青年的生理年龄越来越往后延,影视剧里的青年概念则越来越低龄。银幕鲜肉本来是一种前现代影像观,满足没经验观众的荷尔蒙,今天的泛滥则是我们这个时代的情欲和黑洞。封建的鲜人美学,在当下的网剧中达到峰值,快手时代倒也不难理解,但是,让我们不要在直播平台理解美人的概念吧,也去看看古希腊戏剧照耀下的命运高峰,看看莎剧影响下的时代悍将,心头装了《盗御马》《战长沙》,“九州”才能成为维斯特洛。

《九州缥缈录》中说,“龙那样强大而神秘的生物最终也是一具白骨”,生命最后都会是归尘。但是,龙的白骨终究和蝼蚁的白骨不一样,为了中国电影的未来,为年轻演员搞一个成龙计划吧。

(本文原刊于2019年8月1日朝花周刊·评论版,观察者网已获授权转载。)

责任编辑:陈钰
文学
观察者APP,更好阅读体验

美方对俄隐瞒了部分信息?克宫回应

这条中马“一带一路”重点铁路项目 “或延伸至泰国”

国防部表态:中方不会在南海问题上任菲胡来

关于ASML出口管制,荷兰首相在华表态

警惕!“隐秘”的调查暗藏国家安全风险