要问笔者今年8月份印度之行（观察者网注：习近平访问印度前，作者毛克疾曾走访莫迪家乡古吉拉特邦，并独家授权本网刊发组图）印象最深的是什么，答案非印度之狗莫属。印度的流浪狗数量之巨大、分布之广泛、行为之放浪简直让人震惊。在印度的街头巷尾田间地头，流浪狗的身影随处可见，他们成群结队，气焰嚣张，对人类毫无畏惧，对车辆置若罔闻，他们与印度的圣牛、神猴一道构成了印度城乡独特的一道“风景线”。

印度人和印度狗看似和谐相处，背后却是一个个悲剧故事：根据世界卫生组织的估算，印度平均每年野狗伤人案例有数百万起，约有两万人因此死于狂犬病，人数占全球死亡总数的一半，稳居第一，且远高于中国每年因狂犬病死亡2000人的水平。更加无奈的是，印度流浪狗与其背后滋生的生态、政治和文化问题交织在一起，构成了一道近乎无解的国家级难题。

上图均摄于印度首都新德里康诺特广场。康诺特广场曾经是英属印度殖民政府所在地，现在则是新德里的中央商务区，汇集了诸多大公司总部和富丽堂皇的名品专卖店。然而就是这样一个以高端和奢华著称的区域，流浪狗放浪形骸的身影却四处可见。他们三五成群、横七竖八地躺在走道周围，有些还占据了通道位置以享受专卖店里吹出来的空调凉风。商店保安也视而不见，并没有要为难这些流浪狗的意思。在最整洁、最规范的中央商务区流浪狗尚且如此，在卫生条件差、基础设施落后的贫民窟和农村，这些狗就更加猖獗了。

流浪狗四处泛滥的最重要原因就是印度基础设施落后，尤其是厕所、卫生设施和垃圾处理设备。和中国常见的“中华田园犬”相比，印度流浪狗显得颇为肥硕，究其原因不外乎食物充足、缺乏锻炼。印度随处可见的垃圾堆、人类粪便和圣牛尸体为这些流浪狗提供了充足食物，他们不需要四处出击，只需要坚守地盘就能得到令人“艳羡”的收获。但悲剧的是，有些时候与这些流浪狗抢食的恰恰是那些赤贫的印度人。

肥硕的流浪狗和干瘦的印度贫民产生了强烈的对比，这让善于寻食的中国人产生了一个重大疑问——那些饥饿的人们何不去捕捉些野狗补充稀缺的蛋白质？与中国人的惯性思维相反，印度人，尤其是穷人，绝不视这些优质蛋白质源为盘中餐。尽管狗咬人的事情时常发生，但是人们大多还是把狗视为可以“同甘共苦”的伙伴。而印度教中有关禁止杀戮生灵的教诲也使杀狗、吃狗几乎变成了一种禁忌。为了抑制新德里不断壮大的流浪狗种群，曾有市议员提出向韩国或中国出口流浪狗，以满足东亚的狗肉需求，但是这一提议并没有得到多少响应，因此不了了之。不过，联想到视牛为圣的印度居然打败澳大利亚和阿根廷，成为世界第一大肉牛出口国，有朝一日印度成为狗肉出口大国也就不那么奇怪了。毕竟，狗们目前还没有获得神明的地位。

缺乏天敌、食物充足使印度狗异常放松，摆出一些令人忍俊不禁的奇葩姿态。其实原来印度流浪狗的数量并不算多，从90年代后期开始，流浪狗的数量才经历了爆发性的增长。在印度城乡，秃鹫曾是垃圾堆和圣牛尸体上的霸主，他们平时盘踞在行道树上，数量有几百万之巨。然而，由于使用了一种用于治疗病牛，但却毒害秃鹫的兽药“双氯芬酸”，秃鹫的数量从90年代中期开始下降了95%之多。此后，面对随处可见的死牛和大量的可食垃圾，流浪狗数量暴增，从而填补了秃鹫消失造成的空白。

面对猖獗的流浪狗，印度政府并拿不出特别好的办法。印度国内活动着大量的动保非政府组织(NGO)，与国内的动保分子相比，他们的印度同行有很强的活力能力，他们时常上街游行示威，并建立网站以维护“流浪狗的权利”，把流浪狗问题政治化。因此，印度于2001年时通过一项法律，禁止宰杀流浪狗，并明确控制狗种群数量的唯一合法途径是人道的绝育手术。然而，对于印度这样一个收入并不算高的国家来说，为数量庞大的流浪狗进行卫生合法的绝育手术显然不合实际。既然廉价的直接扑杀被认为太过“非人道”，而人道的绝育手术又负担不起，印度的流浪狗问题陷入了进退两难的维谷。和中国的拦路动保分子一样，这些提倡鼓吹“人道”的NGO并没有能力为他们所支持的事业背书，而他们所做的只是让全体社会成员为他们的玻璃圣母心买单。到头来，狂犬病的受害者们几乎不可能是这些熟谙政治的精英，而是那些长年累月与狗为伴的贫民。

刨根问底，流浪狗问题的根源还是在于基础设施的短板。假设印度一夜之间消灭了所有的流浪狗，但由于食物源头始终存在，一些更加招人厌恶的动物，比如大鼠，也许会像流浪狗取代秃鹫一样顺势上位。只要想到数千只大鼠盘踞在垃圾堆周围的惊心场景，以及老鼠泛滥造成的巨大疫病风险，这些流浪狗顿时显得可爱起来。在这个意义上说，如果不能解决垃圾处理、厕所卫生和圣牛遗骸的问题，解决流浪狗问题就毫无意义。

一个看似简单的流浪狗问题折射出的却是困扰印度社会的诸多弊疾——缺失的基础设施、低劣的卫生条件和短视的政治议程。不知道那些鼓吹对流浪狗采取所谓“人道”的政治活动家们有没有想过什么才是真正的人道。在连人都没有过上体面生活的时候，强调对畜牲采取所谓“人道”措施，其结果只会适得其反；然而，如果人人都过上了富足而又体面的生活，“鸡犬升天”才会顺理成章。在我看来，当一个国家挣脱封建桎梏，彻底拥抱工业化和现代化的时候才有资格践行真正的人道，而像印度一样只学到了“民主”、“自由”和“人道”的叙事，却没有领会产生这些叙事的深厚土壤就会产生流浪狗的荒唐传奇。