【文/孟晖】

偶然得知当代波斯语中“玻璃、玻璃杯”一词为：

——发音以汉语拼音表示大约相当于“shi-shei”，我完全是条件反射式的，立刻想到传统文献里近乎被尘封的一个古老词称：瑟瑟。

“瑟瑟”一词最早出现在北朝史料里，如《魏书》“西域传”提到波斯国“多大真珠、颇梨、瑠璃、水精、瑟瑟、金刚、火齐......”历代学者多倾向于将这一种外来的珍宝定性为天然宝石。美国学者劳费尔著于1919年的《中国伊朗编》中便声称瑟瑟是“萨珊朝波斯的宝石”，我国地质学者章鸿钊则认为其是蓝宝石。然而，一旦持这种看法，再配以我们的常识，唐人一些涉及瑟瑟的传说就显得极荒诞。如《明皇杂录》中的华清池，“又尝于宫中置长汤屋数十间......又于汤中垒瑟瑟及沉香为山，以状瀛洲、方丈”。数十座大型浴池之内都要安放用瑟瑟堆成的假山，那得动用多少蓝宝石？

学者们似乎尚没有考虑到另一种可能，即，所谓瑟瑟乃是指从西亚进口的某种质量精良的玻璃制品。宋人高似孙《纬略》里明确提到：“今世所传瑟瑟，或皆炼石为之也。”说宋人所见到的瑟瑟大体都是人工烧成的玻璃，其实已经道出了历史真相。在此，有一条非常值得重视的线索。唐宋时期，“蜀石笋街，夏中大雨，往往得杂色小珠”(《酉阳杂俎》)，据今天的考古发现进行类推可知，这类杂色小珠实际上正是玻璃珠。杜甫《石笋行》中却称之为“瑟瑟”：“雨多往往得瑟瑟。”

汉晋时期的银耳环(新疆尉犁营盘墓地出土)，中间串有一颗蓝玻璃珠，上下分别镶有圆珠形与鸡心形蓝玻璃

一旦搞清唐人言及瑟瑟时经常是指某种玻璃珠，那么文献中的一些描写也就变得不难理解。如说杨家随驾前往华清宫时，“遗钿堕舄，瑟瑟玑琲，狼藉于道，香闻数十里”(《新唐书·后妃传》)；咸通十四年春诏迎佛骨，“缀珠瑟瑟幡盖”(《新唐书·李蔚传》)，显然都是指小粒珠饰。在此要顺便一提，1978年在苏州瑞光寺塔中发现的北宋“真珠舍利宝幢”上，垂饰的“幡铎”流苏即串有透明蓝玻璃珠。

北宋真珠舍利宝幢局部

据唐诗的呈现，我们足以明白，瑟瑟这种万里远来的特殊玻璃品至少具有两大特点：一是深蓝色，二是高度透明。温庭筠的《瑟瑟钗》一诗即咏道：

翠染冰轻透露光，堕云孙寿有余香。只因七夕回天浪，添作湘妃泪两行。

不难辨出，此钗并非以瑟瑟琢成钗梁、钗头花，而是在钗头悬垂了两挂瑟瑟珠串成的流苏(“泪两行”)，这些瑟瑟珠为鲜翠的蓝色(“翠染”)，但是质地透明(“冰”“泪”)，并且高度反光(“透露光”)。此外，如王周《巴江》：

巴江江水色，一带浓蓝碧。仙女瑟瑟衣，风梭晚来织。

说巴江的水色为“浓蓝”的碧色，让人联想到仙女的“瑟瑟衣”，也证明了蓝色为瑟瑟的特质之一。司空图《漫书》的一句“瑟瑟澄鲜百丈潭”，以之比喻潭水的“澄鲜”，则无疑是彰示了蓝色的瑟瑟为透明质。

因此，在很多情况下，确实是“瑟瑟，碧珠也”(《纬略》引《博雅》)，这些蓝玻璃珠可制首饰(欧阳炯《南乡子》“耳坠金镮穿瑟瑟”)，也用于装点家具等器物(《旧唐书·文宗本纪》“禁中床榻以金筐瑟瑟宝钿者”)。但珠饰并非瑟瑟唯一的形态。如高仙芝性贪，“获石国大块瑟瑟十余石”(《旧唐书·高仙芝传》)，显示当时也能生产块料较大的瑟瑟。想来瑟瑟枕(《旧唐书·卢简辞传》)便应是以整块的蓝色玻璃切磨而成。至于瑟瑟山，一个“垒”字已经透露出，这种装饰假山是用很多大小不一的玻璃块通过堆粘的方法塑形。

自北朝以来，彩色玻璃日益变成寻常物。不过史书中强调“瑟瑟”出自波斯，显示此种蓝色透明玻璃乃是唯独西亚地区能生产的一种高水平制品。法门寺地宫文物中，恰恰有几件来自伊斯兰世界的蓝色透明玻璃盘，其“浓蓝”且“澄鲜”即使在今天也依然令人神摇。因此，这些“琉璃叠子”(地宫衣物帐所记)在唐人那里也可称为“瑟瑟碟”吧。据《新唐书·西域传》：

德宗即位，遣内给事朱如玉之安西，求玉于于阗，得圭一......杵三，瑟瑟百斤，并它宝等。

来自西亚的刻花描金蓝玻璃盘，于唐代咸通十五年(874年)入藏陕西扶风法门寺地宫

即使到唐德宗即位的时候，从西域进口的奢侈品仍然包括瑟瑟。很明显的是，入唐以后，很长一段时期内，本土的玻璃生产业都没有能力制造同一水平的蓝色透明玻璃器。想来，西亚“瑟瑟”自北朝传入中国以后，神秘度一直很高，被视为珍宝，原因即在于此。

搞清了瑟瑟的具体形态，有助于我们理解唐人笔下的一些细节描写，有助于我们回到唐人的世界中去。陆龟蒙一组七篇的《开元杂题》诗当中，《汤泉》一首道是：

暖殿流汤数十间，玉渠香细浪回环。上皇初解云衣浴，珠棹时敲瑟瑟山。

由此可知，在中晚唐时，《明皇杂录》中的类似记载是通过这样那样的方式在社会上活泼泼地流传着，华清池的浴池内陈设有“瑟瑟山”装饰的说法，陆龟蒙显然通过什么途径得知了，于是不无感慨地以之成咏。也就是说，“长汤屋数十间......又于汤中垒瑟瑟及沉香为山，以状瀛洲、方丈”，乃是唐人自家的记忆，并非后世的杜撰。令人惊倒的是，近年从法门寺地宫中真的出土了唐代描金“檀香山”实物，证明用天然香料等珍材制作的小山型陈设物彼时确实存在。由这些线索，我们或可相信，《明皇杂录》记载了华清池的真实情况：

在骊山，除了皇帝御用的“御汤”、杨贵妃的“妃子汤”之外，还建有几十间长汤屋，即大型的公共浴室。在那些公共浴室里，由假山形成了主题装饰，一类是利用仿照蓝宝石而烧成的天蓝色透明玻璃块，把它们模仿山峦的形状堆粘在一起，做成体积可观的峰嶂造型，放置在池水里，让玻璃的蓝色与荡动的明波互相折映。还有一种假山，则是用贵重的进口天然香料如沉香块、檀香块或者丁香粒堆粘而成。将玻璃假山与香料假山放在池水当中，是在塑造传说中的海上蓬莱、方丈等仙山的意境，热雾蒸腾之间，蓝莹莹的山影时而反射出棱棱明光，弥漫着异域香气的山影则若隐若现，确实让人有身临仙境的恍惚。即使好莱坞大片的设计师们，也想象不出天下曾有这样豪放的奢侈啊！

另外，我们再来品味白居易那首著名的《暮江吟》：

一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。

当读者心里明白瑟瑟是指透明的蓝色玻璃，便能充分感受到诗的意境：

残阳铺洒在江面上，于是，近处的一半江水透明澄澈，可以看到深处的游鱼来去，仿佛无边的蓝色玻璃，但荡漾着粼粼微波。远处的一半江水却被夕阳染成红色，如一带绯色的丝绫长练。稍后，随着熹光渐消，夜色降临，草树间凝成无数露珠，都像珍珠一样晶莹，月牙升起，仿佛一弯银弓。

诗呈现了从黄昏到入夜的转换，而整个过程中，世界都毫无纤尘，洁净得仿佛玻璃塑成。那是工业化时代之前的天地，如今，我们必须借助九寨沟等地方的景色，在心中加以想象。

值得注意的是，《旧唐书》之《德宗纪》与《李泌传》都记载，正是当德宗在位期间，虢州地方仿制瑟瑟成功，出现了稳定的瑟瑟生产。其中《李泌传》文为：

(贞元)二年(786年)，泌奏：“虢州卢氏山冶，近出瑟瑟，请充献，禁人开采。”诏曰：“瑟瑟之宝，中土所无，今产于近甸，实为灵贶。朕不饰器玩，不尚珍奇，常思返朴之风，用明躬俭之节。其出瑟瑟之处，任百姓求采，不宜禁止。”

显然那对君臣以及相关官员都有误会，以为瑟瑟是天然宝石，在虢州卢氏山那里，人们发现了矿源，于是开矿加以挖采。实际的情况却应该是，有高人——道士或者琉璃匠人——在卢氏山找到了能够制造透明蓝色玻璃的原料，于是开挖原料，搞起了独门的烧玻璃活计，不烧别的品种，单烧透明蓝色玻璃。有可能，刚成型的瑟瑟手工业还无法产出真正能与进口货媲美的产品，因此德宗不以为意，放手让民间去自由发展。

本土开始生产瑟瑟，应该是这种物品快速从文人们的注意力中消失的原因。一如《纬略》所示，在宋代，仍然能见到“炼石为之”——冶炼矿石做成的瑟瑟，但在人们眼里不复金贵。实际上，宋朝是中国玻璃生产史的高峰期，远胜于同时期的其他地区。在宋代以后，随着中国传统玻璃——即琉璃——的稳定进展，蓝色透明玻璃汇入总体的生产当中，不再是独立的工艺种类。于是，瑟瑟作为一种特指的实物，从日常生活中消失了，或者说，尽管宋人生活中会有蓝色透明玻璃，但却不再有称为瑟瑟的蓝色透明玻璃。就此，瑟瑟作为一个词汇仅留在文献里，就引发了后人的困惑。

劳费尔曾说：“我现在相信瑟瑟是一个伊朗字的译音(可能是康国语)，然而这字源尚未详。”这就引人联想了，现代波斯语中指示“玻璃、玻璃杯”的

一词究竟于何时出现在历史中？是否发音类似的古词在萨珊朝已然用于指称玻璃？也就是说，或许瑟瑟一词乃是波斯语中

的对音？倘若真是如此，倒是解开了一个困人已久的小小的谜。

顺便再谈一谈西亚方面的当代相关情况。为了叙述方便，就容我把现代波斯语中的“shi-shei”一词音译为“瑟瑟”吧！在今天的伊朗人那里，这个词的首先意思是“玻璃”，是广泛使用的日常词汇，当一个伊朗人说出瑟瑟的时候，大多数情况下都是指玻璃，伊朗媒体法尔斯通讯社官网上曾经播放了一则专题视频，介绍德黑兰著名的玻璃与陶瓷博物馆——阿波基内赫博物馆(Abgineh Museum)，视频里，女主持即把馆内的古老玻璃制品反复称为瑟瑟。并且，在该官网上，那则视频的标题为：

Nemayesh（展览）gadimitarin（最古老的）mahsoolāt（制品）shishei（瑟瑟）va（和）boloor（璧流离）dar（在）Muzei（博物馆）Abgineh

翻译过来则为“阿波基内赫博物馆内最为古老的瑟瑟与璧流离制品之展览”。这则标题把瑟瑟与璧流离并列，可见，在现代伊朗人的习惯里，二者仍然有所区别。究竟是什么区别？还有待我们去根据伊朗文化进行了解。

不过，标题之下，文字概要的第一句完全用瑟瑟指称玻璃，一句长句里，瑟瑟一词出现了五次，包括“画在玻璃上的绘画”，也是称为“瑟瑟背面的画”。

另外，相比我们汉语的玻璃一词，今日波斯语的瑟瑟范畴更广，也用于指称各种玻璃制品，如玻璃杯、玻璃窗等等，会直接称为瑟瑟。伊朗现代女诗人福露格·法罗赫扎德《黑暗中》一诗形容心上人就像“明月的如水眸光射向一扇扇窗玻璃”，句里的“窗玻璃”的原文就是瑟瑟。

瑟瑟还不仅限于传统玻璃，也包括类似玻璃的各种新型人造透明材料，如汽车玻璃，甚至电视屏幕、电脑与手机的液晶屏都算瑟瑟，伊朗学生通讯社网页上报道手机品牌公司发明的曲面显示屏，就称之为“弯曲的瑟瑟”。

这个词也被引入了阿拉伯语，不过拼写与发音都有变化，念出来大致为“shashete”，而且在阿语中，该词不再包含玻璃的定义，却仅用于代表各种现代人造屏幕，包括电影银幕、电视荧屏，以及电脑、手机的显示屏。在中东颇有影响力的阿拉比亚电视台，于节目的间歇当中自我推广时，反复强调“一切新闻内容尽在阿拉比亚的画面上”，“在阿拉比亚的画面上”的原语即为“ala shashety alarabiya”(在阿拉比亚的瑟瑟上)。

奇特的是，波、阿两种语言中，往往把不同形式、不同用途的玻璃制品或类似制品直接叫成“瑟瑟”，前后不加限制形容词，大家伙儿依照习惯和上下文去意会这里的瑟瑟具体是指哪一样东西。“明月的如水眸光射向一扇扇窗玻璃”的原文中就没有“窗”或类似的限定词，如果直译的话乃是“月亮的如水眸光与瑟瑟(们)相遇”；2020年，埃及中东通讯社报道该国一位老影帝去世的消息，说他当年迷倒众生，有“瑟瑟第一郎”的称号——意思是“银幕第一郎”。

在波斯语中，有一种诗意而伤感的比喻，如果一位品质高洁的杰出人物猝然遭遇不幸，英年早逝，伊朗人便比喻其为“被打碎的香水瓶”。该比喻中“香水瓶”的原文为“atr(香物)shishei(玻璃瓶)”，直译过来是“香物瑟瑟”，不过这个组合词在波斯语中有着固定意思，即“装香水或香油、香膏的玻璃瓶”，大家都能懂。

假如中古汉语的“瑟瑟”与当代波斯语的“shishei”、阿拉伯语的“shashete”同源，那倒是呈现了文明交流的奇妙。瑟瑟在中国传统文学中有种独特的诗意，而波斯语、阿拉伯语里的瑟瑟同样化出诗意的表达，此般现象，就尤其奇妙了。

本文原刊于孟晖老师新作《郑和宝船的世界》，该书是一本关于传统中国的物质文化与西域、波斯、欧洲乃至整个世界互动交流的著作，通过一件件晶莹的玻璃器、氤氲芬芳的香料、名贵的丝绸乃至甘美的糖浆的文化研究，从跨国物质史的角度全新诠释了丝绸之路的辉煌成就与深远影响，对我们重新研究和书写亚洲史、世界史，也带来新的启发。