【文/ 观察者网专栏作者 苗柔柔】

最近国内冒出了一个“凡尔赛文学”的说法，据说大致是用低调文字炫富的意思，要什么先抑后扬、自问自答或第三人称视角，不经意间露出“贵族生活的线索”。还有人追根溯源，从日本少女漫画《凡尔赛玫瑰》讲起。

虽然这个热词的流行，更多的是因为对这种发帖方式的讽刺，但凡尔赛宫确实宏伟奢华，成为“贵族生活”的符号倒也名正言顺。

可是，历史上这座宫殿一贯高调得很，并没有什么“不经意间露出”。唯一与“凡尔赛文学”特征相关的，大概是路易十四个人生涯的“先抑后扬”。

路易十四的心理阴影

1643年路易十四登基时只有5岁，太后安娜奥地利执政，1648和1650年间，因为政府征税和内部夺权斗争，爆发了两次 “投石党运动”，迫使年幼的路易十四两次逃离巴黎。

后世的学者们一直认为这两次被暴力运动逼迫逃离家园的事件给路易十四留下了深刻的心理阴影，他在当时极度的无力感中迸发了将来必须要掌握权力的强烈欲望。

1661年马扎然去世后，几个权臣幻想能够成为其继任者，太后安娜也怀有同样的野心，但是路易十四立刻宣布了他亲自执政的决心：

“先生，我召集我的掌玺大臣和国务秘书们，为了告诉你们，到目前为止我曾经允许红衣主教来管理我的事务。但是以后我将亲自负责。当我向你们询问时，你们帮助我并提出你们的意见。掌玺大臣先生，我请您只有在我下令以后才能盖章，而你们，我的国务秘书们，必须按照我发布的命令去做事。”

1665年，当巴黎议会想要讨论他的某项诏令时，他听到消息，从文森赶回来，身着猎装、高筒靴，手执马鞭，走进会议厅，向议员说道：“你们的集会所带来的不幸结果是众所周知的，我命令你们解散这次集合讨论诏令的会议。主席先生，我禁止你召集此种会议，并禁止你们任何一人提出此项要求。”

从登基到去世的72年里，他基本上就做了两件事：对内收拢和强化君权，对外打仗（巩固、扩大法国在欧洲的权势）。而在收拢和强化君权期间，凡尔赛宫扮演了重要角色。

这座宏伟奢华的宫殿起自于一个人的悲（作）剧（死），他的错误在于完全没有认清他的君主是个什么样的人。

1661年8月17日，财政总监富凯在刚完工的府邸沃勒维孔特城堡(Vaux le Vicomte)举办了一场盛大的晚会，他的本意是炫耀一下自己的居所，享受一下人生巅峰的春风得意。但不幸的是，他请了一位错误的客人。

按照伏尔泰的描述：“八月十七日，傍晚六点，富凯是法国的皇帝，凌晨两点，他什么都不是了。”

路易十四以贪污的罪名逮捕了他，并扔进了巴士底监狱，从此富凯就消失在历史长河里。国王查抄了沃勒维孔特城堡的全部设计图纸、文件及珍贵物品，顺便接收了设计、建造城堡的大师们，让他们为自己建造一座更雄伟壮观豪华的宫殿。

沃勒维孔特城堡(Vaux le Vicomte，又译沃子爵堡或子爵城堡)，图片来源：zionstar.net

最终凡尔赛宫占地111万平方米，其中园林100万平方米，是当时欧洲最大、最气派的宫殿建筑，拥有2300个房间，67个楼梯和5210件家具。路易十四、十五、十六三代君王常驻107年，中间历经多次修缮。

凡尔赛的贵族生活可不只是享受那么简单

“凡尔赛文学”主要的目的就是展现自己的奢华生活，但当年贵族们在凡尔赛宫里的享受是要付出“代价”的。

1682年5月6日路易十四搬进凡尔赛宫，立刻开始利用它巩固王权。

首先，他宣召地方贵族离开各自的领地，搬到凡尔赛侍奉国王，并借机向各省派驻“司法、警察和财政监督官”接手这些地区的管理。

据说路易十四记忆惊人，当他进入大厅后一眼就可以看出谁在场，谁缺席，因此每个希望得宠于国王的贵族都必须每天在场。长期脱离领地使得贵族们对地方的管控力消失，实际管辖权转移到了国王手里。

为了显示王权和拉拢贵族，路易十四和路易十五经常举行场面浩大壮观的典礼、晚会、舞会、狩猎和其他娱乐活动，贵族们被奢靡的宫廷生活腐化，甚至以受邀居住于宫中为荣，并重金采买仿效宫廷的礼仪着装。

其次，路易十四建立了一整套完整且严谨的凡尔赛宫廷礼仪规范，每个人都必须严格遵守，规范的每一个细节都在无声地指明每个人的身份地位，让他们屈从于国王的威严，日复一日，润物细无声地建立起森严的等级制度，使每个人自觉地遵守而不是反抗这一套体系。

“一个完美无缺的朝臣应该懂得礼仪规范并且要像学习教理一样学习它。大家都明白，每个人都战战兢兢唯恐犯个什么错误，大家也都明白为什么当掌门官一喊‘诸位，国王到了！’时嘈杂声立刻停止。这样一种宗教式的寂静便压在每个人的头上，以致大家除了国王的手杖在地板上的声响外，便什么也听不到了。”（雅克·勒夫隆《凡尔赛宫的生活》）

当然，对于法国而言，路易十四权力的集中提高了法国的国家能力，但对于大部分贵族而言，丢权不是真的“此间乐，不思蜀”吧。

凡尔赛的名望也不光来自奢华

路易十四在凡尔赛宫也不只是搞“权力的游戏”，还是勤于执政，善于用人，任命柯尔贝尔为财政大臣，整顿包税制，打击营私舞弊，奉行重商主义，鼓励工商业制造，重金拉拢威尼斯制镜技师，建立法国自己的工厂，最终镜子成为法国最主要的出口商品。这些政策使法国在1675年达到收支平衡。

同时，路易十四鼓励科学文化的发展，推动科学文化的国家化，建立国家科学文化机构，推行国家资助制度，将社会领域的文化艺术活动和人才收束到国家体制之内。

1661年，路易十四建立了皇家舞蹈学院；1663年，绘画和雕刻学院正式纳入国家体制，90位成员负责皇家的艺术事务。1663年建立法兰西文学院，1666年创建罗马法兰西学院，把派遣艺术家到意大利学习训练的传统做法制度化。

1666年成立的皇家科学院更是为法兰西的科学发展做出了重大贡献。路易十四使之成为一个宽松的科学基地，国王在授予其会员年薪的同时不施加任何规定，这些学者可以自由地专心于个人工作，还参与对王国有用的集体项目。

1666年，惠更斯加入皇家科学院，接受路易十四的资助进行科学研究，1673年他发表了著作《论摆钟》，并把它献给了国王。

1668年，路易十四邀请天文学家卡西尼（曾测量地球到太阳的距离）加入科学院，卡西尼帮助建立了巴黎天文台。

1699年皇家科学院重组，确定了六个部分：几何，天文学，力学，解剖学，植物学和化学。

而王室对科学的兴趣和资助，也使得凡尔赛宫变成了一个科学和技术试验的地方，同时也是科学表演的舞台。法国吸引来许多科学家，把他们的知识和技术应用于新建筑。

凡尔赛音乐喷泉使用了一个特别复杂的网络，尝试了最多样化的技术。因为没有天然水供应，因此必须通过液压机、渠道、渡槽、虹吸管等从远方输送过来。柯尔贝尔批准了将卢瓦尔河的水改用于凡尔赛，但是让·皮卡德神父制作的特殊望远镜能够测量角度和水平，证明此项操作是不可能的，最终路易十四花费3000万美元（按今天价格换算）请比利时工程师修建了一座大型泵站“马尔利机器”（La Machine de Marly），总长35公里，从塞纳河抽水为凡尔赛宫的1400个喷泉出水口供水。

马尔利机器La Machine de Marly

1783年9月19日，凡尔赛宫的公园中，孟戈菲兄弟在路易十六面前进行了热气球载动物的升空实验，搭载了一只羊，一只鸭子和一只公鸡。这为以后的第一次热气球载人升空试验奠定了基础。

现在热气球不稀奇，但当时也算高科技了，差不多相当于飞机、火箭，“凡尔赛文学”学得来么？

凡尔赛宫和科学互相成就的另一处，就是对王子们的教育。最杰出学者在凡尔赛宫向王子们介绍科学知识，展示科学成果。路易十五从7岁起就对地理和制图产生了浓厚的兴趣，几年后又爱上了天文学。他对解剖学和外科手术也很关注，并曾经参与解剖，他最终下令把外科医生从理发匠的行业里解放出来，使之与内科医生并列成为受人尊敬的专业人士。

路易十六是地理专家，擅长海军、建筑、造船和门锁领域，他派出拉佩鲁斯对澳大利亚进行探险。路易十六还设有十个物理和力学实验室、车间和图书馆，他对化学充满热情，并从事当时非常时尚的电学实验，因为彼时人们相信电学可以极大地帮助医学。

如果“凡尔赛文学”的写作者们，不是只会晒个包、晒个旅游点，哪天能够不经意地展现下自己发了什么科技论文，拿了什么货真价实的科技奖项，舆论的态度也许会大不相同吧。

结语

凡尔赛见证了“太阳王”路易十四的一生，他使法兰西成为当时西欧最强的国家，当之无愧的欧洲文化艺术中心，法语在随后的两个多世纪里一直是欧洲上层社会的通用语言。

他以自己的功勋伟业赢得了一大批仰慕者，哲学家莱布尼兹评论他是“有史以来最伟大的国王之一”；德国文学家歌德称赞他是：“自然造就的帝王中的完美样本，但是这样做，却使他自身耗竭，且毁掉了模子”。在推翻波旁王朝的大革命中起家的拿破仑赞美他：“路易十四是一位伟大的国王，是他造就了法国在国际中的一流地位，自查理曼以来又有哪位君王能够与他相比？”至今，绝大多数法国人都同意他是法国最伟大的国王，开创了法国领先于欧洲的黄金时期，在历史书上，他的时代被称为“伟大时代”。

但是，连他自己和后来者也在反思穷兵黩武让法国人民精疲力尽，财政不堪重负，而大同盟战争和西班牙王位继承战，法国得不偿失。

圣西门在《回忆录》中说：“路易十四的悼念者除了他的低级侍从和忙于政体事务的人，不太有其他的人……那些没落的、颓丧的、陷入绝望的外省人先是松了一口气，随后快乐地战栗不已；国会庆幸自己得到了解脱；破产的、不堪重负的、绝望了的人民得到了空前的释放，他们感谢上帝让他们实现了自己最强烈的愿望。”

更不要说，最后到路易十六，还发生了法国大革命那些大家都耳熟能详的故事。

“凡尔赛文学”倒不至于会引发这么可怕的后果，毕竟写作者们本身只是小角色，过几个月也许就被网络遗忘。

但凡尔赛跌宕起伏的历史，与两百年后千里之外矫揉造作的炫富，发生奇妙的联系，倒也是令人唏嘘啊。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。