美国政治的信仰牌:杰布·布什称二十年来一直受主引领

来源:观察者网

2015-04-01 08:34

迈克尔·保尔森

迈克尔·保尔森作者

《纽约时报》的国家宗教观察员

【杰布·布什想成为“布什三世”。目前,他也是共和党内支持率最高的总统候选人。但最近Real Clear Politics(观察者网注:美国民意调查数据整合网)公布了一组数据:民主党的希拉里·克林顿与共和党的杰布·布什得到的支持率分别是49.4%与40.6%。杰布·布什要打败希拉里·克林顿,除去雄厚的家族背景和丰厚的选举资金这两个过硬条件外,还有一张王牌:宗教选民。

1620年第一批英国清教徒乘坐“五月花”号登陆北美,是在“上帝的名义”下建立起第一个殖民地的。渗透了神权政治精神的《五月花公约》称得上是美国的开国法典,而美国政治中的宗教性也因此超过了其他任何国家。美国的宗教选民至少占了人口的80%,在大选之年,候选人的宗教信仰会成为竞选话题,另外,各个竞选阵营也会想方设法去讨好重要宗教团体。

但大多数美国人信仰的是新教而非天主教,历届美国总统中,也只有肯尼迪是天主教徒。宗教改革时,马丁·路德之所以得到日耳曼诸侯与民众的支持,正因为他的宗教主张使德意志得以摆脱罗马教廷的控制。许多美国民众怀有同样的忧虑:如果一位天主教徒成为了美国总统,美国是否会落入梵蒂冈控制,从而破坏宪法中政教分离的原则?所以杰布·布什的这张信仰牌能否出奇制胜,还是未知之数。】

佛罗里达州科勒尔盖布尔斯市。他早到了几分钟——没有随从,伴同他的只是妻子和女儿——上午的太阳很大,他穿着那件汗湿的球衣,静静地在小德兰教堂第14排长椅上坐了下来。

当礼拜的人群认出这位最著名的邻居杰布·布什时,这座庭院整洁、棕榈树高耸的西班牙文艺复兴式教堂里响起了一片低语,夹杂着“州长,早上好”的问候。念主祷文时,他与其他教众一同拉着手。他也跟着人们一起唱《我就是生命的粮》,一道下跪领取圣餐。

“这让我感到安宁,让我的思绪更加清晰,”布什说。他正走出这座瓦顶教堂,一路同人们打着招呼,同时也像任何一位老练的政客那样,从容地让媒体抓拍了几张照。“这让我成为了一个更好的人。”

二十年前,布什皈依了天主教(他妻子的宗教),紧接着在一场艰难的竞选中败北(这也使他的婚姻亮起了红灯)。自此以后,天主教信仰开始主导他的生活及政治观点。而如今他有意参加总统选举,这一宗教信仰也使他得到了福音派人士的好感。宗教选民主导着共和党的内部竞选,得到这些人的支持尤其重要。

在他担任佛罗里达州州长的两届任期内,他的许多优先政策都同天主教密切相关——包括强迫一家医院继续给特丽·夏沃(观察者网注:特丽·夏沃是佛罗里达州人,在1990年成为植物人,其丈夫坚持移除其生命支持系统,引发了全美对生死权的争议)以生命支持,虽然这一不同凡响的尝试并没有成功;也包括给一位强奸受害者(她是一位发育障碍患者)的胎儿提供监护人,以及阻止一个13岁的小女孩流产。后两种尝试并不为众人所知,也同样归于失败。甚至在1999年初入官场时,他就签署了一项法令,创立了一种带有“选择生命”标识的特殊车牌(观察者网注:“选择生命”指的是反对堕胎,这类特殊车牌除基本信息外,还带有文字及图像,意在唤起大众意识)。

但他在死刑问题上与天主教产生了公开而显著的分歧。在他任期内,佛罗里达州处死了21名囚犯,这是自1976年佛罗里达恢复死刑以来,任何一届州长都不曾做到的。但他对移民的欢迎以及在教育问题上相对中立的态度赢得了其手下天主教官员的好感——而这两个问题又导致了他与党内保守派的不和。

“一名公众领袖应当遵循其信仰的指导,”2009年,在意大利的一次会议上提到宗教和政治的关系时,布什如此阐释了自己的态度。这次会议的召开与一场天主教保守派的世俗运动——“教会与解放”息息相关。

“在美国,许多人是这么看待政府官员的:你可以保持信仰,但最好把它锁在保险箱里——直到你结束了公务员生涯,才能把它取出来。”他补充道,“我从来不觉得这种做法是合适的。”

杰布·布什的哥哥乔治·布什以信仰行动来组建白宫(观察者网注:faith-based initiatives,小布什提议为宗教慈善性组织提供政府补助,使其在教育、酒精和毒品防治辅导、家庭暴力防范等方面发挥督导作用。小布什在任期间,白宫充满宗教气氛,他曾被批评违反了宪法规定的政教分离原则),而杰布本人则致力于提倡以宗教为本的社会服务。在担任州长期间,他建立了据称是美国第一座基于信仰的监狱,鼓励各种信仰的宗教活动,以减少犯罪行为。他也提到自己通过宗教来传递对儿童福利及其它社会问题的关注。

“你会听到人们说,‘我不想把自己的信仰强加给别人’,” 2007年,布什在离任数日后告诉《佛罗里达天主教》报,“但这并不是强加信仰,这只是告诉别人自己是个什么样的人。”

老布什与小布什都是新教徒,如果杰布·布什当上总统的话,他将成为美国第二位信仰天主教的总统(观察者网注:第一位是约翰·肯尼迪)。有时他会在口袋里放一串玫瑰经念珠,逢到危机时刻就用手指拨弄珠子。他是哥伦布骑士会(观察者网注:哥伦布骑士会是世界上最大的天主教会兄弟会志愿者组织,为纪念哥伦布而命名,1882年成立于美国。它致力于“慈善”、“团结”、“兄弟情谊”、“爱国主义”原则,会员资格限于 18 岁或以上男性,并要求是身体力行的天主教徒)一员,常常转发教皇方济各的推特。2005年推选教皇本笃十六世时,他是美国代表团的一员;而当他在美国各地旅行时,有时会去当地教堂望弥撒。

2005年,教皇本笃十六世在梵蒂冈圣彼得大教堂欢迎杰布·布什

杰布·布什并非布什家族中第一个天主教徒。他的外曾祖父乔治·赫伯特·沃克是个在耶稣会传统下成长起来的天主教徒,但他的妻子是长老会信徒。

杰布·布什原来是圣公会教徒,改宗天主教纯属偶然。还在念中学时,他作为交换生去了墨西哥,在那里遇到了科伦巴·加尼卡·加洛,坠入爱河。加洛是个虔诚的天主教徒,当两人在1974年举行婚礼时(他21岁,她20岁),地点是在德克萨斯大学的天主教学生中心。

“那时杰布还没表现出特别想改宗的兴趣,但他很清楚妻子想让下一代接受天主教信仰,”当时主持婚礼的天主教神父布鲁尼克说。

杰布与科伦巴·布什的三个孩子都是天主教徒,布什也跟着自己的家人去望弥撒。“这是我们生活中不可缺失的一部分。”他在邮件里说。

D·米迦勒·麦卡伦在上世纪80年代后期是佛罗里达州天主教主教会议的执行董事,他回忆起当年布什还是佛罗里达的商务部长时,有一次同妻子在塔拉哈西(观察者网注:佛罗里达州首府)望弥撒的情景。“当时他还不是天主教徒,所以没有去领圣餐。这一行动很得体,给我留下了很深的印象。我注意到他跪下来祈祷时的样子。”

1994年布什竞选州长失败,当时有些人认为他气量狭小。这部分是因为他的某句评语让人觉得他对非裔美国人的命运漠不关心,部分还因为他登了个广告,批评时任州长未能迅速处决一个杀害10岁孩子的凶手。

这次失败后,他意识到自己的婚姻也亮起了红灯。他说自己要花点时间重组。正是在这段时期,他正式走上了改宗之路,开始在南迈阿密的主显堂区进修。

“他对《圣经》的熟悉程度超过了我,而我还在婴儿时就皈依了天主教呢,”多洛丽丝·D·霍勒说,她当时是主显堂区一个积极的教民,在布什的改宗之路上充当保证人的角色。“周日下午时他总骑车去教堂望弥撒,天气实在太热时他会问,‘Dee,你能载我回家吗?’我就说,‘好啊,把你的自行车丢到卡车里来吧。’”

布什在1995年的复活节守夜礼上正式成为天主教徒,使信仰成为了生活中不可或缺的部分,并在涂油后第一次以天主教徒的身份领取了圣餐。

“我在竞选州长之前就决定,不论成败,我都要改宗,”2003年他在给一个德克萨斯的大二学生回邮件时这样说,那个学生当时在做关于美国著名天主教徒的学校项目。“我妻子是天主教徒,我们总是一起去参加弥撒,可以说她是促使我改宗的主导力量。”他还暗示说,他做这个决定,部分还因为担心美国圣公会在社会问题及礼拜事项上日益左倾的态度。

2009年,布什在意大利发表了一次演讲,他说:“我热爱天主教堂的圣礼;热爱教堂传达的讯息中的永恒性;热爱天主教堂以绝对真理为基本原则、知行合一,不像我原来信仰的圣公会那样随波逐流。”

1998年布什参加第二次州长竞选时,走的路子有所调整。他大力宣扬自己新近育出的悲悯情怀,赢得了选举。

“他仍然很保守,但语言上节制了许多——很明显,他的视角已经改变了,”北佛罗里达大学政治学者、杰布·布什的传记作者马修·T·科里根说。“他的政策立场同他的新信仰密不可分。”

担任州长时,天主教仪式是布什在紧要关头时会选择的避风港。2004年彭萨科拉(观察者网注:位于佛罗里达州西北部,美国海军航空站基地)遭遇飓风伊万侵袭之后,他参加了在此地举行的弥撒。在塔拉哈西时,逢到周一,他偶尔会和下属们一道在州议会大厦的一间教堂里念诵《玫瑰经》。他也会去州长官邸附近一个名为“至圣圣礼”的堂区望弥撒。

“刚发现他是天主教徒时,我们都很吃惊,”约翰·V·欧沙利文神父说。在布什任州长期间,他一直是“至圣圣礼”堂区的司铎。“他一点也不拘礼,非常坦率友好,而且似乎很虔诚。”

佛罗里达州7个天主教教区的主教们每年都会同布什会面,并常常以祈祷仪式作为开场白。每年这些主教们都会试图说服布什在佛罗里达州结束死刑,每年也都以失败告终。

“任谁都看得出他是个虔诚的天主教徒——他刚刚转向天主教信仰,对此非常认真,”约翰·H·里卡德大主教说,他当时监管着彭萨科拉-塔拉哈西教区。“他对所有问题、尤其是死刑的探讨,是严肃并怀有敬意的。我们也承认了分歧的存在。我们立场坚定,他看来也同样真诚。”

主教们一度敦促布什拒绝以下计划,即在死囚监狱周围装上铁丝网,好阻止他们往外扔东西。主教们都认为这样的措施未免残酷,但州长拒绝了他们的要求。

“天主教会议致力于推进符合我主教诲的公共政策,其虔敬令人感佩,”他在一封给圣彼德斯堡大主教罗伯特·N·林奇的邮件里这样写道,“我希望您了解我也正为此而努力。我们很少意见不合,所以这次分歧让我感到非常、非常难受。话虽如此,我还是会继续做我认为是正确的事。”

尽管存在此类分歧,天主教领袖们对布什仍然不吝赞辞。去年,布什访问纽约,为天主教学校募捐,参加圣帕特里克大教堂的弥撒。红衣主教提摩西·M·多兰对此大为赞赏,他先是在自己的广播节目上采访布什,之后又在哥伦比亚广播公司《面对全国》节目中谈论起他。

“我很喜欢杰布·布什,”红衣主教多兰在电视上说,“要特别感谢他把教育和移民问题摆在了优先地位。”

如今杰布·布什也开始对新教领袖大献殷勤,他将自己塑造为心怀信仰之人,对宗教选民的切身利益深感默契。去年春天,他在科勒尔盖布尔斯接待了一位著名的美南浸信会信徒,罗素·摩尔。布什在自己的办公室里接待了摩尔,和他共进午餐,带他四处参观,最后甚至亲自开车送他去机场。

“他坦率地提到自己的信仰之路,我们还讨论了C·S·刘易斯(观察者网注:即《纳尼亚传奇》的作者,其阐明基督教精义的散文作品被众多改宗者视为经典),他的著作对我们的生活都产生了巨大的影响。”摩尔说。

“有些候选人是觉得自己必须谈论宗教,所以预先准备了一下,之后以一种相当做作和谄媚的方式展开这个话题,”他补充道,“他却似乎对自己在信仰问题上的拿捏很有信心,谈起这个问题来也十分容易。”

(观察者网刘旭爽译自《纽约时报》)

责任编辑:刘旭爽
美国政客 宗教力量 天主教 选举政治 美国大选
观察者APP,更好阅读体验

习近平同普京在中南海小范围会晤

上万字!中俄联合声明全文发布

习近平同俄罗斯总统普京共同会见记者

习近平同俄罗斯总统普京会谈

习近平举行仪式欢迎俄罗斯总统普京访华