【视频/潘妮妮】

【内容提要】

我们常能听到一种说法，“中国文化在日本”，甚至更激烈一点讲“盛唐在日本”，这句话核心就是说，日本因为曾经有一个历史时期学习和吸收隋唐的东西，然后后来有很多东西保留了下来，其中比较温和的说法是一些建筑艺术，一些音乐在日本得到了保留，还有一些很激进的说法，就扯到了礼仪、制度、文化这些更高层次的东西。

首先，我必须说明一个问题，就是世界上不同的文化之间也会存在着重叠或者相似的地方，有的是因为交流，另外一部分就是因为我们人类有时候对客观环境会有相同的或者相似的一些反应，这些肯定要区别来看待的。特别是中国、日本、朝鲜半岛历史上有很多交流，你说找不到元素的相似性才怪，是吧？

近日引发争议的广德寺

但是回到盛唐这个话题，我突然想到当年我在日本读书的时候，就我还青春可爱的时候，曾经有一次我去了京都的醍鹕寺，醍鹕寺就有几个建于隋唐同时期的建筑。当时有一个金堂，我远远看就觉得不协调，就屋顶跟它在下面的主体的空间建筑不是特别的协调。

直到后来慢慢有些浅浅的研究，特别是看了一下唐招提寺的研究，注意到一个问题，其实日本能够保留的隋唐同期的建筑，都在非常偏远的地方，不在主流的旅游区里面。

而且日本有一套自己独立的营造方式，尤其是在屋顶上有很多有特征性的东西，比如屋顶会特别的庞大。包括后来看唐招提寺也是如此，因为它经过了元禄时期和明治时期的两次大的改造，它的屋顶是完全遵照日本式的营造法式，所以它就会与底下的空间位置会显得有一定的不协调。

建于隋代同期的奈良的法隆寺也是非常漂亮的，法隆寺有一个塔与中国的塔就会有非常明显的区别，中国塔往往是可以登临的，但是日本的唐塔是不可登临的，因为它中间就是一根柱。所以我们其实也可以看到说法隆寺塔确实是利用了中国南北朝的建塔的形式，但是它确实有自己的一些方法和一些简化。

实际上今天我们有很多的复古建筑，其实是错的，很典型的是《妖猫传》里出现的若干个建筑要素，其实是日本建筑才有的，唐朝的建筑里面是没有的。

《妖猫传》片段

我之前在《又见》中也提到过，日本文化中呈现的很多中国的元素，它不是一个体系性的中国的元素，而是把某个中国的特定元素嵌入在日本自己的体系当中，建筑是如此，礼仪制度更是如此。不管它看上去嵌入了多少中国文化的碎片，它是日本，它不是唐。

有一些朋友会提到说现在中国已经消失的东西，比如说云拱、人字拱在中国的建筑里面就不复存在了，但是在日本还是存在的。

可我们会看到在中国的建筑里面，因为云拱和人字拱属于一种比较边缘化的装饰，不是建筑主体所必须的，所以自然在中国后来的发展当中慢慢退场了。但恰恰由于日本的所谓唐风的建筑，它其实是一个特定的政治时代的产物，故而作为日本的历史遗产这样留存下来了。

当我们在历史的长河中，随着时代变迁去除装饰性的东西，而强调实用性的时候，日本的这种唐风建筑就会把更多的装饰性的元素、形式化的一种原教旨的元素保留下来。

有些学者提出一个想法，说文化什么时候结束啊，当它只能被放在博物馆里被人欣赏的时候，就结束了，因为它是变成了我们的“他者”，我们只是欣赏它，觉得它是一个很漂亮的装饰性的东西，而这恰恰就意味着这个东西的生命结束了。

当然这是一个很极端的讲法，我是一个很坚决的支持古建筑和古文物保护的人，而且我也非常支持这些东西应该被保护下来，然后充分被人民所享有。但是文化继承不能直接等同于古建筑和文物保护，因为这样子就等于你把我们的历史，把我们的生活变成了一个他者，变成了一个你去欣赏的东西，而文化本身其实是永远与生活同在的，也只有与生活同在的文化，它才会一直富有生机。

《长安十二时辰》片段

在我青春可爱的时候，我也一度觉得盛唐或许在日本。但是我走到奈良，我一路走到法隆寺，然后我看到田野当中的法隆寺的时候，我突然明白了一个问题——尽管西安的城墙大部分是明朝的，但是你会发现西安大呀！说白了，盛唐到底在哪里？取决于盛唐当时所处的环境。这块土地以及这块土地上的人是一代一代延续下来的，那么基于此形成的文化，形成的礼仪，形成的制度，才必然具有历史继承性。

我们为什么那么热爱盛唐？我们对唐之爱，其实更多的还是对天下理想的实践的一种追忆——一个很富足的，然后我们又兼济天下的那么一个状态。这是我们喜爱盛唐的一个原因，而不应该因为对具体元素的欣赏，而把盛唐这个概念放到一个其实它不该被放到的地方。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。