【文/佩吉·诺南 译/观察者网 白紫文】

现在是8月盛夏时节，你试着和家人朋友们放松一下。为此你已经构思了好几个月了。你带上水桶、铲子、毛巾和短椅子站在海滩上，承受了一年的压力并熬过每一次打击之后，你得以坐下来，什么也不做。人们没法完全享受这个时刻——他们挺过了今年的每次打击，但历史仍旧没有放过他们。

你望着海浪，脸上是维持着愉快的表情，因为孩孙们总是试图在你的表情中发现些蛛丝马迹。但实际上，你在凝视千里之外，你的思绪也远在一百万英里以外，沉浸在你的担忧和恐惧——对一切的担忧和恐惧之中。

2020年夏天一个显著的事实是，每个人的心情都很快从“今天真美好”，变成了“你还好吗？”，再变成“我很焦虑。”

未感焦虑多年的人们纷纷开始陷入担忧，这种担忧并非关于日常小事，而是关乎那些重大事情。完全是另一种级别的焦虑。

这就是当下的现实。每个人都在焦虑，并且很清楚，这感觉会伴随他们很长一段时间。

我们仍处在一场全球性流行病当中（也许没人了解这点），对于每个活着的人来说，这都是史无前例的历史性事件。我们正处于严重的经济萎缩当中（也许也没人了解这点），而且看上去很可能导致长期的经济衰退。我们经历了一次全国经济封锁，同样是史无前例。新冠病毒仍在肆虐，每个人都担心它会在秋天与空降的流感季汇合时，让情况变得更糟。

每个人都担心大城市的未来，犯罪、抗议、以及没人要对这些负责的直观感受。已盛行数世纪的通勤秩序（至少在纽约是如此）遭遇了历史性的颠覆。当你在秋天返回城市之时，你回到的究竟是哪里?

你会考虑：我们还想住在那里吗？我们应该住在那里吗？我们应该住在别的地方吗？其实你真正想问的是：这座城市还挺得住吗？

我们还要有学校吗？如果没有学校了该怎么办？孩子们送去哪儿，需要工作的父母怎么应对？如果学校开放了，孩子们又会沾染、携带些什么东西（病毒）回家?

我的工作怎么办？复工后真的会变成一间办公室就是一家店这样的工作方式吗？如果是这样，还会需要我吗？我能拿到同样的薪水吗？我所在的城市，城市外的房地产业已经在迅速发展了。

6月17日美国法兰克福市肯塔基州议会大厦外排长队申领失业救助金的民众  图自《列克星敦先驱导报》

每个人都试图想明白一切，即使要“想明白”很难做到。

每个人都害怕犯错。

每个人都想要安全感，但没人确切知道，哪里才有安全感。

我不确定华盛顿和国家政治阶层是否看到了这种情绪，不过这是2020年的一个大问题：什么能让我们感到更安全？

我看到的这些正确与否呢？我问了五个领域截然不同的朋友。他们说，我的观察正确无疑。

新泽西州湖泊区的一名护士说出了她的担忧：“被逐出住房，并丧失抵押品赎回权（通常指换不起房贷而被收回房屋）。”人们还维持着表面上的冷静。“和我交谈的每个人一天天都还过得去，但都对未来充满焦虑。”“不确定性太多了。”通常，在医疗领域工作的人会觉得工作有保障，但她不确定这个国家的护士是否还愿意回到3、4月份时的那种工作环境。“我们有能力再经历一次吗?”

中西部一位退休的政治人士说:“我接触的大多数人都面带笑容，但谈话内容往往都是严肃话题”——经济、就业和学校。一些大型当地雇主正在裁员；几家当地企业已经倒闭。“人们非常担心短期影响和长期后果。”

南加州一所大学的管理人员说:“对于很多四五十岁的人来说，更诡异的是，连他们每天看到的周遭与其感觉和认知之间的不一致，都是那么的变化莫测。”从事白领工作的人仍呆在家里，用Zoom工作。“他们每天都能看到自己‘虚拟的’同事。如果发生裁员，这些人只会‘噗’地一声在另一个维度消失，没有互道再见，也没有欢送会。”如果你读报纸，你会发现银行没有发生挤兑，股票市场也欣欣向荣。“但真的如此吗？警告信号就在那里——失业，所有的服装公司都在倒闭，购物中心空无一人。下一个遭殃的就是商业地产。”

纽约州威彻斯特县的一名律师说，与新冠时代以前相比，他的犹太教堂每天晚上的礼拜吸引了两倍的会众。“人们疲惫不堪，不知所措，他们需要暂时远离不确定性。这并不是说他们期待着救赎——赎罪日祷告文以及历史都是巨大的警示。”“就好像我们周围的东西都破碎了，而我们需要一些确定的东西。不是确定一切都会好起来，而是确定此刻你在这里，明天早上你还会在这里。”

对于一位住在弗吉尼亚州的作家兼顾问来说，这一历史时刻让他感到不安。“这也许不是1914年或1939年的夏天，但对于未知、对于还要坚持很久这一切才能结束（如果有人敢说一切会结束的话）的焦虑感是切实的，距离明年夏天的快乐时光还有很长的路要走，未来显得非常遥远。”

如果你把目光投向华盛顿，那里有什么能让你感觉更好、更安全、更受鼓舞？有什么能让你感觉更安全、感到就有一条出路摆在面前？有吗？

有些东西几个星期以来我一直想写，但一直无从落笔——现在就好像，根本没有什么总统，白宫是间空房子，没人真的在里面，那里不是什么政府，而是一个制造轰动的古怪组织。我以前从来没有过这种感觉，白宫是空的，毫无存在的意义。负责监督白宫的媒体们现在不受信任。奈特基金会与盖勒普本周发布的一项调查显示，86%的美国人在新闻报道中看到了“大量”或“相当多”的政治偏见。除了“我们不是特朗普”以外，民主党人在竞选纲领上无法达成一致，也许光凭这就足以当选了，也许还不够，毕竟民主党那名77岁的总统候选人有时看上去迷迷糊糊的。人们甚至无法相信选举能有序进行下去，无法相信这个制度陈旧、粗糙的完整性还能否保持下去。人们知道，不太可能会出现“选举之夜”了，不会有州被叫票、有胜者被宣布。那还会有选举周吗？选举月呢？

当你看向华盛顿时，那不是片坚实的土地，更多的是一片流沙（shifting sand，指变化不定的局势状况）。

所以，2020年这个紧张的夏天氛围就是：每个人都很恐惧，每个人都试图找到安全感，每个人都害怕犯错。

你并不孤单。现在，整个国家的庞大中产阶层已成为“焦虑者联盟”。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。