【文/夭夭酒】

上面这张索尼哥伦比亚影业“火炬女神”暴打丧尸的神奇动图，出自年末最新的丧尸片《丧尸乐园2》片头。

在很久之后的未来某天，全美爆发了一种奇怪病毒，人类感染变身丧尸。而丧尸再成为病毒携带者，见者有份、撕来咬去。

这种经典设定也能成就经典喜剧——

10年前的这部《丧尸乐园》，当时以极低的成本和很少的宣传，成为一匹黑马，获得过亿的票房，成就了初出茅庐的导演和一众主演。

《丧尸乐园》

10年后，导演鲁本·弗雷斯彻和主演“石头姐”艾玛·斯通、“卷毛”杰西·艾森伯格等人全体集结，终于带来了影迷们期待已久的续作《丧尸乐园2》。

到了第二部里，丧尸们进化得更完整了，以前那种智能低下、行动缓慢的丧尸有了更多分类：

最低级的“荷马”、有智慧的“霍金”、行动敏捷的“忍者”，以及最高级的“终结者T-800”。

《丧尸乐园2》的主角四人组

怎么样才能在丧尸的包围圈里活下来，不被人家咬上一口，好像变更难了。不过，续作的主角四人组倒还是一样的搞怪逗趣，一路上打丧尸、谈恋爱都没少。

丧尸咬可怕，都说蜘蛛咬、毒蛇咬、鲨鱼咬统统比不上丧尸咬，关键被咬了就无药可医，还要看着意识一点点流逝，到最终丧失自我。

01.咬你就同化，加入新邪教

其实不是丧尸，是大师。

虽然1932年就有了第一部僵尸电影《白色僵尸》。

维克多·霍尔珀林执导的《白色僵尸》是影史上第一部僵尸电影

但里面的僵尸是海地巫师通过巫术将人变化而来，除了面无表情、没有思想，和正常人看上去没多大区别。

1932年的《白色僵尸》里的僵尸

他们既不咬人，也不恶心，没日没夜地在甘蔗厂流水线上操作机器，看起来更像被拐进黑心工厂上班的傻子。

片名叫《白色僵尸》，实际讲的是黑心巫师的故事，僵尸只是个噱头，谈不上恐怖，与如今银幕上的丧尸更是天壤之别。

值得一提的是，僵尸的概念源自海地的民间传说，

海地巫师通过巫术复活奴隶的故事由威廉·锡布鲁克传到了西方，

从此，僵尸成为了文学、影史作品中的常客，

英语中僵尸zombie也是源于海地法语zombi的变形

或许是无心插柳。

1954年理查德·马西森写了本有关吸血鬼的科幻恐怖小说《我是传奇》。

里面描绘了两种吸血鬼，一种是现在影视作品中最常见的害怕阳光、大蒜、十字架的经典吸血鬼，另一种是不具备自己意识，咬人能传染其身上的病毒的吸血鬼。

第二种便是如今大众文化里丧尸的雏形。

小说《我是传奇》

1968年，乔治·A·罗梅罗借鉴该小说的创意，拍了部名为《活死人之夜》的B级片，狠狠影射了一把当时美国社会的种族歧视和深陷越战泥潭的政府。

结果该片竟成为现代丧尸片的开山鼻祖。

《活死人之夜》海报和乔治·A·罗梅罗（就是这个和蔼的老头）

电影刚上映，便引发好莱坞的轰动，这部成本仅为十万美元出头的电影，最终在全球斩获3000万美元票房，整整翻了250倍。

而罗梅罗在《活死人之夜》中总结出的丧尸五定律也成为后人拍摄丧尸片的准则。

罗梅罗的丧尸五大定律

其中最经典的一条便是“被僵尸咬到的人也会变成乱咬人的僵尸”。

《活死人之夜》里丧尸咬人同化的设定第一次出现

由于该片开创了丧尸流行文化，被收录进美国国家影片登记处（美国国家影片登记处收录的全是国宝级的影片，类似《肖申克的救赎》、《阿甘正传》均位列其中）。

因此罗梅罗也被尊称为“现代恐怖电影之父”。

被狗咬了还得打狂犬疫苗，所以，别再责问丧尸咬后要变丧尸了，这可是恐怖片之父定的。

而且在大量丧尸片设定中，丧尸病毒是制造丧尸的主要原因。

《生化危机》里就是T病毒导致丧尸的出现

从传播途径上看，咬人传播属于血液传播，如此厉害的病毒，不通过空气、接触传播，咬一口还没事的话——

岂不相当于在拔罐？

2003年肆虐全国的非典，属于空气传播，理论上比丧尸病毒更具传染性

由于全身高度腐烂，丧尸的消化能力等同于无，但是，它们却永远想咬人，根据罗梅罗的丧尸五定律可以推断。

丧尸之所以咬人，不是因为饿，而是它们想要扩招人手。

咬人比洗脑上课还要简单快捷，地球上没有任何物种拥有如此惊人的同化力。即便是传销组织，也得给你培训，遇到觉悟高的，还会被一锅端。

丧尸不一样，轻轻一口，你我都有了同一个梦想。

生化危机系列里的僵尸病毒，由于咬人传播，在第三部《生化危机：灭绝》里，丧尸军团就已经从保护伞公司内部发展到全球

倘若你不想加入这个邪教，除了对丧尸保持敬畏，一定要看两部《丧尸乐园》。因为里面的“卷毛”对于如何防止被丧尸咬到，总结了一套相当实用的经验，诸如：

1、保持健康体魄，做有氧运动，因为最先死的都是胖子

2、补刀，在无法确定是否丧尸已被消灭之时，不要节省子弹，一定要爆头

3、慎入厕所，大号时保持高度警惕，避免被趁虚而入

4、系安全带，避免各种车内突发状况等等。

《丧尸乐园》男主

总之，被咬变成丧尸，是丧尸片最核心的设定，假使连这点能力都没有，那还丧什么尸。

估计只剩丧了。

02.被咬不要慌，抢救花样多

当然，也有被咬后没变的。那种是遇到真饿的丧尸群，被啃的肉沫都不剩了。

比如《行尸走肉》第三季中的洛瑞。

《行尸走肉》第三季第五集中，怀孕的洛瑞被吃得连尸首都没找到，自是变不成丧尸

这是比较常见的情况。

还有那么万分之一的概率，被咬后消消毒，简单包扎，第二天依旧谈笑风生。

这种人是沧海的遗珠，女娲造人用的稀土，上帝灭世前的诺亚，生化危机里的爱丽丝。

《生化危机：启示录》里，感染了T病毒的爱丽丝，却因为身体里有抗原，完美融合病毒，不但百毒不侵，还获得了超能力。

《生化危机：启示录》中，爱丽丝已经变成超越普通人类的存在

另外还有《丧尸国度》里被咬了8次依然精神矍铄的墨菲。

《丧尸国度》里，墨菲拥有被咬不感染的能力，到后来，他把手放进丧尸嘴中，丧尸都无动于衷

这些是天选之子，普通人被咬后一般是选择立马截肢。

07年罗伯特·罗德里格兹的《恐怖星球》，脱衣舞娘切丽便是如此。

《恐怖星球》里被丧尸咬断了腿切丽自是省去了自己截肢的烦恼，其还在断肢处安上了重机枪，化身丧尸杀手

当然这是最好的情况，要是咬到脖子，那也只能任凭雨打风吹去了。

如果做不到逆天改命，还截不了肢，可以求助科学。

比如15年上映的《活女丧尸夜》里，影片最后，被咬的女主把政府研究的一张膏药往伤口一贴，不但没变丧尸，还和男友过起了没羞没臊的生活。

《活女丧尸夜》里膏药治疗丧尸病毒的方法简直是对丧尸的侮辱，只怪编剧的脑洞太过清奇

正经点的有《我是传奇》里的奈维尔。

熬住孤独，呕心沥血研制出来了治愈血清，为全人类续了命。

《我是传奇》中的血清不但可以防止被咬丧尸化，更能将丧尸逆转成正常人

如果以上方法均不适用的话，最后还可以来中国。虽然中国僵尸咬人也同化，不过我们盛产糯米。

听着像玄学，不过糯米在历史传说中一直有驱邪的作用，不但在古墓中用来充当建筑石灰防止诈尸，还用来制作驱赶“年兽”的点心——年糕。

连年兽都能克，区区僵尸又算得了什么。

中国僵尸不仅怕糯米，而且人被咬后，还能包药到病除。这就是为什么《僵尸先生》里被僵尸咬了的文才用糯米水泡澡。

不过文才泡澡用的糯米被黑心商家掺了粘米，尸毒还是发作了

以上均是被丧尸咬后可以尝试抢救的方法，不过说实话，成功与否还得看脸。

毕竟编剧要人三更死，尸毒就在二更发。

03.咬人分情况，丧失也挑食

不过，丧尸相当有原则。

首先它们不会咬同伴，《惊变28周》里丧尸宁愿饿死，都不对同胞下嘴。

《惊变28周》里的出现了丧尸片里第一批被饿死的丧尸，因此，英国人被美国大兵重新送回故乡重建社会

除了不吃同类，它们对食材的选择也是相当苛刻，而其最喜欢的当属新鲜健康的活人。

人吃东西还分个口味，何况丧尸。

像是《僵尸世界大战》里的丧尸，被咬感染后发作速度快赶上京东秒杀，即便如此它们也不咬有病的人。

《僵尸世界大战》里，被丧尸咬伤一口的人类，仅需12秒便丧尸化，但对于瘦弱有病的人类，其连看都不看一眼

如同正常人不吃病死猪的猪肉，丧尸这么做也是出于健康。

还有那种生前喜欢吃素，变成丧尸后坚守初心的。《新丧尸出笼》里的士兵巴德就是这一类。

素食主义者出身的巴德丧尸化后仍保留了吃素的习惯，不但不咬人，而且还因喜欢女主帮助人类

口味不合还能说得过去，因贪财不咬人就着实摸不透了。

《死亡之雪》讲的是现代社会几个愣头青因偷了纳粹金币，被复活的纳粹丧尸追杀的故事。

这些丧尸倒也纯粹，不咬人，只要命。

《死亡之雪》里的纳粹丧尸有智慧且会使用武器，它们为了夺回金币会用各种方式杀人，但绝不咬人

人为财死，化丧尸而后生，又继而为财。

爱钱过于庸俗，爱人才是崇高。那些跳出常规，为爱“挑食”的丧尸，才算得上真正的特立独行。

正如13年乔纳森·莱文《温暖的尸体》中的丧尸R，吃了女主男友的脑子，对女主产生了爱。不但尽心尽力保护女主不被咬，还跟她谈起了恋爱。

奇迹般，因为爱丧尸R不但找回人性，逆转丧尸化，还建立起丧尸和人类的友谊，最后达到了人尸共处

男女之爱温暖美好，亲情更让人动容。

涉及亲情的丧尸片，必然指向16年引爆韩国影坛的《釜山行》。

被咬的石宇为女儿能安全抵达釜山，击退了丧尸，用尽最后一丝气力，从列车上跳下自尽。

丧尸化后的石宇想起昔日美好回忆，笑得让人心碎

还有2013年一部名为《Cargo》的短片，初次亮相澳洲短片电影节时，就感动无数人。

它讲的是一个妻子变成丧尸、而自己也遭病毒感染的男子，凭借极强的意志力，护送女儿到人类部落的故事。

7分钟的电影却没半句台词，像极了无言的父爱。后来，它还被扩展成了105分钟的长片电影《负重前行》。

短片《Cargo》海报

如果不能以情动人，就只能乖乖按着两部《丧尸乐园》里的所谓“生存指南”来了。《丧尸乐园2》里卷毛还和另一个幸存者男的关于生存规则有了一番争锋：

一个第一准则是做有氧运动、保持强健体魄，另一个准则排第一的是团队合作，两边互相嘲笑，谁也瞧不上谁。

《丧尸乐园2》两边争锋谁的生存指南强

可是没必要，合起来最划算，厚脸皮活下来最重要。

（本文原载于微信公众号“破词儿”，观察者网已获授权转载。）