【文/萨塞克斯公爵夫人梅根 编译/观察者网 白紫文】

那是七月的一个早晨，和往常没什么不同：做早饭，喂狗，服用维生素，找到不见的袜子，捡起那支滚到桌子底下的淘气蜡笔。把头发扎成马尾辫，然后把儿子从婴儿床上抱下来。

给他换过尿布之后，我感到一阵剧烈的绞痛。我抱着他倒在地板上，哼起摇篮曲，试图让我们俩都冷静下来。这首愉快的曲子和我真实的感觉形成了鲜明对比。

我知道，我怀抱着我第一个孩子，却正在失去第二个孩子。

“我们共同经历的失去。也许开启治愈之路只需几个简单的字：你还好吗？”  《纽约时报》标题截图

几个小时后，我躺在医院的病床上，握着丈夫的手。我感到他的手心湿漉漉的，并吻了吻他的指关节。我失神地凝视着冰冷的白墙，试着想象，我们该如何从伤痛中愈合。

我想起了去年，哈里和我在南非结束长途旅行时的一刻。我累坏了。我在给我们的婴儿喂奶，并试着在公众面前展现一幅勇敢的脸。

“你还好吗？”一个记者问我。我当时诚实地回答了他，也不知道我的话会引起那么多人的共鸣——新老妈妈们，以及以自己的方式默默承受一切的所有人们。我的即席回答让人们也能说出自己的真实故事。但对我帮助最大的并不是诚实地回答了问题，而是这个问题本身。

“谢谢你的关心，”我说。“没有多少人问过我是否还好。”

去年梅根接受英国记者采访时，感谢对方问候自己是否还好  视频截图

坐在医院的病床上，望着心碎的丈夫还在试图安慰心碎的我，我意识到，从痛苦中走出来的第一步，是先问他一句：“你还好吗？”

我们还好吗？这一年，我们很多人都走到了崩溃的边缘。在2020年，失去与痛苦困扰着我们每一个人，令人既焦虑又虚弱。我们听到了各样的故事：一个女人开始了她的一天，和其他人一样平常的一天，后来她接到一个电话，告知她年迈的母亲已死于新冠病毒；一个男人醒来时感觉很好，也许有点懒散，但没什么异常，结果他新冠病毒检测呈阳性，几周之后，他——和其他成千上万的人一样——过世了。

一个名叫布伦娜·泰勒的年轻女子和每晚一样进入梦乡，但她没能活到第二天早上，因为警方突然发动了一场错误的可怕突袭（Breonna Taylor，26岁美国非裔女子，2020年3月13日晚，调查毒品交易的当地警察强行突入其家门，泰勒以为是入侵者而开枪警告，被警方还击32枪，泰勒身中6枪而死，观察者网注）；乔治·弗洛伊德（George Floyd）离开了一家便利店，他未曾意识到，自己将在别人膝盖的重压之下咽下最后一口气，在他生命的最后一刻，他喊着他的妈妈；和平抗议变得暴力；健康之人纷纷染病；曾经的社区出现分裂。

弗洛伊德之死掀起全美示威潮后，布伦娜·泰勒之死也引发多起针对警察的抗议  视频截图

最重要的是，我们似乎不再认同真相。我们不再仅仅就事论事；我们对于事实是否真的是“事实”两极分化；我们对于“科学是否真实”意见不一；我们对于“是否胜选”各执一词；我们对于妥协的价值看法各异。

这种两极分化，加上防疫所需的社交隔离，使我们比以往任何时候都更加感觉到孤独。

在我十几岁的时候，我乘过一辆出租车穿行繁忙和喧闹的曼哈顿。我望向窗外，看到一个打着电话的女人泪如泉涌。她站在人行道上，在公共场合暴露着私密的一刻。当时纽约对我来说还很陌生，我问司机，是否应该停下来看看这位女士是否需要帮助。

他解释道，纽约人的私人生活都是在公共场所度过的。我记得他告诉我：“我们在城市里相爱，我们在街道上哭泣，我们的情感和故事任何人都看得。别担心，拐角处的人自然会问她是否还好。”

这么多年过去，如今身处隔离与封城之中，在为失去一个孩子而悲伤之时，在为我的祖国失去对真理的共同信念而悲伤之时，我想起了那个纽约的女人。如果当时没人停下呢？如果没人看见她在受苦呢？如果没人对她伸出援手呢？

我多么希望我能回到过去，让出租车司机停车。我意识到，这就是孤岛式生活的危险之处——悲伤、可怕或神圣的时刻，都暴露在外、且独自度过。没有人会停下来问候一句：“你还好么？”

失去一个孩子，意味着要承受几乎无法承担的悲痛，很多人都经历过，但很少有人去谈论。尽管这种痛苦有着惊人的共同之处，谈论它却仍然是禁忌的、（毫无理由地）充满羞耻的，于是孤独的哀悼永不停息。

有些人勇敢地分享了自己的故事；他们打开了一扇门，因为他们知道，当一个人说了真话，就给了我们所有人说出真相的许可。我们已经了解，当人们询问我们过得如何时，当他们真正以开放的胸襟和思想倾听我们的回答时，悲伤的负担常常会减轻——这对我们所有人来说都是如此。我们被邀请分享痛楚之时，就是我们一同迈向治愈的第一步。

因此，这个感恩节，我们计划度过一个不同于以往的节日——我们当中，许多人与爱人分离，孤独、患病、恐惧、分裂，很多人都在想，今年我们有什么可感恩的——让我们一起问问别人：“你还好吗？”尽管我们意见不合，相距遥远，但事实是，由于我们个人和集体今年所经历的一切，我们比以往任何时候都更加紧密地联系在一起。

我们正在适应一种新的常态：戴着面具生活，但这也迫使我们必须看着彼此的眼睛——有时眼中充满温暖，有时则是饱含泪水。这么长时间以来，作为人，我们第一次真正地看到彼此。

我们还好吗？

我们会好的。

（观察者网由白紫文译自《纽约时报》）

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。