【文/观察者网专栏作者 任念东】

“可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？是天外，空汗漫，但长风浩浩送中秋？飞镜无根谁系？姮娥不嫁谁留？

谓经海底问无由，恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水，问云何玉兔解沉浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？”

千年之前，辛弃疾一阙《木兰花慢》，用浪漫的笔法，道出了古人对月亮的无尽好奇与求索。

千年之后，伴随着科学技术的不断进步，越来越多的国家开始对月球进行探索，月球的神秘面纱正在被揭开。

时维八月，序属中秋，在中秋佳节来临之际，笔者想和各位读者聊一聊探月，就从近期各国的登月尝试说起。

月球上的“叹息之壁”

前几天，印度发射的月球着陆器登月失败，在距离月球只有2千米的地方失联了。

事后发现，这个着陆器在降落前的关键时刻出现了姿态失稳，来了个大头朝上，倒栽葱。

印度探测器失联前画面（ISRO直播）

观察者网有文章曾分析到，由于发动机水平限制，印度的着陆器带了总共五台800N发动机。并且由于发动机的变推力能力不够强，在下降的不同阶段，需要分别开四台、两台和正中间的一台发动机。

印度着陆器Vikram（MashableIndia）

现在印度方面的消息称，着陆倒栽葱是由于其中一台发动机的推力异常升高，打破了原本的力学平衡，让着陆器翻滚了起来。

不过，就算软着陆成功，这个着陆器其实也做不了太多工作，毕竟它和携带的小型月球车都只有14天工作寿命——月球上一个白天的时间而已。

这种设计，让笔者联想起了几个月以前，以色列的“私人月球着陆器”。

以色列月球着陆器（网络图）

以色列的私人月球着陆器名叫Beresheet，中文可以翻译成创世纪号，据说是《圣经》中最开始的单词。作为世界上第一个发射的私人探测器，这个名字倒也合适。

项目最初是作为Google月球X大奖的参赛作品而诞生，不过直到2018年3月到期，也没有一支参赛队完成发射，几千万美元的奖金最终取消。

当然，奖金就算能够全额发放，也依然不能让创世纪号的投资方盈利——创世纪号项目的总投入在1亿美元左右，以色列航天局赞助了200万美元，其余大部分经费来自世界各地的犹太富翁和犹太财团。

1亿美元已经是一个极低的价格了，毕竟印度的花费也不过1.4亿美元。

在经费限制下，创世纪号的设计更是省字当头——整机发射质量不到600公斤，不足印度着陆器的一半，其他载荷更是能省则省，简单带个磁强计和激光反射器意思意思就行了。

至于寿命，以色列的这个探测器也不如印度，甚至连一个月昼（14天）都挺不过去，研究团队预计就算能够成功着陆，创世纪号也会在随后的几天内坏掉，毕竟经费限制了研究团队的工作能力，他们根本没办法给如此迷你的着陆器安装额外的温度控制系统。

结果，创世纪号在距离月表10公里的地方出现故障，发动机错误关机，撞毁在月球表面。

创世未半而中道崩殂。

不过，创世纪号也并非一无所获，其搭载了以色列国旗国歌、《以色列独立宣言》还有电子版的《圣经》最终还是留在了月球表面。

并且，创世纪号传回了许多着陆器与地球月球的“自拍合影”，让全世界知道以色列这个小国家也有大梦想。

创世纪号与地球的自拍合影（SpaceflightNews）

创世纪号与月球的自拍合影（Foxnews）

印度和以色列的探测器，都在着陆前的最后时刻遭遇致命故障。看起来，月球软着陆技术似乎成为了这些新兴航天势力的“叹息之壁”。

那么，为什么呢？

辨材须待七年期

月球软着陆，火箭发动机是关键——没有大气，着陆减速全靠发动机硬推。

这样硬推，燃料消耗很快，以至于最终降落时，着陆器的总质量可能只有开始点火时的几分之一。

所以发动机必须通过连续调节推力，才能让整个降落过程安全平顺。

前面说过，印度没有大推力发动机，单台发动机的推力调节范围也有限，所以就带了五台800N发动机。

按理说，发动机越多，冗余也就越多，出问题的补救手段也就越多。

但是不幸的是，反过来说，假如每台发动机出问题的概率是一定的，那发动机越多，整体上出现问题的概率也就越高。

这就是出现在印度着陆器上的问题，一台发动机错误提升推力，整个任务就没救了。

那以色列是怎么做的呢？以色列突破变推力发动机技术了吗？

并没有，以色列本土甚至没有生产合适航天器发动机的公司。

所以以色列私人团队购买了一款名为Leros-2b的400N推力发动机，并且要求研制方赋予这种本来用于卫星轨道控制的发动机以“多次热点火”的能力。

既然推力不能调节，那我调节工作时间好了。

通过多次频繁点火关机，大致也能等效实现“变推力”效果。

发动机：“我太难了…”

Leros-2b发动机（Moog）

以色列失败了，印度也失败了，都是倒在了最后几公里，就差一步没有补上钙。

不过航天界有句话说的好：“成功是差一点点失败，失败是差一点点成功”。

失败就是差一点点成功啊。

假如以色列的私人着陆器成功了，印度的“短平快”着陆器成功了。

航天爱好者圈子里会是什么评价？自媒体公众号们会是什么评价？国内国外的新闻媒体们又会是什么评价？

会吝惜溢美之词吗？

如果有人出来说“它们技术方案不合理，水平低”，那他一定不会被视为“皇帝新衣”里的那个小孩，而是被当做嫉妒印度/私人商业航天伟大成就的柠檬精。

甚至以色列和印度的方案也会被大加赞许，并用于嘲讽“中国官办探月”——你看人家印度/人家私人团队都能做到，你们做那么多研究有什么用？！

美国、苏联和中国的“官办探月”，为了月球软着陆，都突破了能够大范围调节推力的发动机技术，都掌握了在月夜月昼大温差下的生存之道，对于这三个国家而言，月球着陆只是一个开始，只是展开后续长期探测的必要过程。

但对印度和以色列私人团队来说，着陆就结束了，后面随缘——甚至你着陆不成功也可以算完成任务，毕竟着陆器也没什么干货，自拍都发了还要什么自行车。

不突破关键技术可以造出着陆器来，也能飞到月球，运气好了甚至真能软着陆成功。

但是你的技术越差、越不成熟，可靠性就越差，失败的概率就越高，这是颠扑不破的。

赠君一法决狐疑，不用钻龟与祝蓍。

试玉要烧三日满，辨材须待七年期。

周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。

向使当初身便死，一生真伪复谁知？

通天大道宽又阔，唯独没有近路可走。

月球背面的嫦娥四号（中国探月）

借你一双慧眼

还是顺着以色列私人探月往下说。

最近几年，随着SpaceX等私人航天企业的发展，国内外的私人资本、商业公司都在大举进军航天领域。很多的爱好者也爱屋及乌，因为喜欢马斯克和SpaceX进而关注私人航天、商业航天。

一时间，大量商业航天公司如雨后春笋般在全球范围内破土，提目标、讲故事、搞发布、办学会，好不热闹。

有人投入，有人关注，这对中国和世界航天的发展总是好事。

但也有一些事，听起来挺吓人的。

比如2012年，一个叫巴斯·朗斯多普的荷兰人弄了个Mars One项目，中文叫“火星一号”，宣称要招募一批志愿者，在2020年左右在火星建立殖民地，并开始在全球海选航天员。

笔者相信，随着生产力的不断发展，科技水平的不断进步，我们总有一天能像去马尔代夫度假一样去月球、去火星，看月球联队和火星联队在广寒宫踢一场友谊赛。

但那需要的是实打实、硬碰硬的科学技术，需要的是国家级，乃至全人类的共同投入、分工合作，需要的是长期大量的人力物力投入，不是目前私人层面，或者类似印度那样的“短平快”项目能支持的。

而且，短时间内我们很可能看不到经济收益。

如果有人跟您说“某某星球遍地金银，我们要去采矿”，您最好留个心眼，因为接下来，他们可能就要向您推销投资产品了。

如果有人跟您说“某某星球非常宜居，我们要去殖民”，您最好留个心眼，因为接下来，他们可能就要向您的孩子推销教育产品了。

今年2月，“火星一号”公司宣告破产（北京日报）

前些年还在全球搞“海选火星宇航员”的荷兰“火星一号”项目，公司破产才几个月啊？

忘啦！

那些海选上的“宇航员”，还在世界各地，天天地，盼着上天呐！

荷兰“火星一号”项目负责人巴斯·朗斯多普（Youtube）

“火星一号”倒掉了，就像阿Q在古□亭口被枪毙那样。

但是正如阿Q没有绝嗣，其子子孙孙遍布世界各地一样，“火星一号”也没有真正灭亡，更多继承了“火星一号”精神的项目，依然在地球的各个角落野蛮生长。

拉大旗，作虎皮，跑马圈地，击鼓传花。

虽说不乏名贾大鳄站台，但大鳄是要看到回头钱，是要一嘴咬下去的。

血盆大口一闭，不知咬痛的是谁，谁又要为此买单。

中秋佳节，愿天上明月化作慧眼如炬，让人间诸公都能把这个世界看得清清楚楚，明明白白，真真切切。

本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。