这几天，全世界的目光都凝聚在苏格兰。独立公投结果一出来——离婚未遂，有人松口气，有人长叹息。独立公投的现实，促使人们一起回忆它的历史。一部1996年上映、仅用45天拍摄完成的小成本电影，曾经影响了全世界的青春期少年，同时暗暗应和了如今公投者们的复杂感情。在主人公说出一长串的选择背后，可能大多数观众都未曾注意，其中是一个小人物对苏格兰的复杂爱恨；谁也未曾预料，多年后“乖戾”不再是“前卫”人士的专属，而成了资本主义社会的沉疴。

丹尼·鲍伊尔的《猜火车》，充满了青春时代的叛逆戾气：几个苏格兰青年，坦坦荡荡地表现吸毒，表现性，表现暴力，更乐于表现衣冠楚楚的绅士淑女所不齿的作为。绝大多数影评人和粉丝，都津津乐道片头和片尾的一大段关于“choose”的台词。不过，核心的东西似乎被人忽略了。不妨回忆一下影片中的色调：片中的绝大部分场景都在昏暗的室内，除去抢劫偷窃后重复的街道追逐场景，只剩一个篇幅较长又色调明亮的室外场景。

那是汤米失恋以后，四个好哥们儿来到了爱丁堡郊外。青草茵茵，白云飘荡，远山含黛，汤米想借畅游祖国大好河山排遣悲伤，其他三个人却不想走了。汤米朝他们大喊：“做苏格兰人不令你们自豪么！”马克头上青筋突起，朝他大吼：“我们是排泄到文明世界里的最卑贱、最不幸、最下流、最可悲的垃圾。我不恨英国，他们就是傻X。我们被这些傻X殖民，连个像样儿的文化都没有。就算有全世界最新鲜的空气，也他妈的没用！”

《猜火车》视频截图：马克在爱丁堡郊外的美景中怒吼

在风景如画的苏格兰高地上，一个正处在青春年华的小伙拎着酒瓶，对着青山绿草破口大骂，然后和哥们儿回去嗑药了。相比其余时候，他们在黑暗里的挣扎，这一段蓝天下的呐喊才更像是点睛之笔。因为在这里，马克才说出了他痛苦的根源—— “不能走也不能哭”的文化政治身份。因此不要说壮丽的大自然，哪怕是毒品或者性，都令他无法彻底解脱。

《猜火车》视频截图：毒品和性也无法令马克和朋友们解脱

因为“现代人无论如何用不着效忠于某位君主，忠实于土地或者信仰，他要忠实的是一种文化”。苏格兰作家安德鲁·弗莱彻形容苏格兰——“一个被仆人所管理的农场，远离了主人的视野”。在黑格尔那里，马克不得不接受“奴隶的奴隶”的现实，政治、经济、文化上，莫不如此。

马克是出生于70年代的一代，他的成长环境与撒切尔时代紧密相关。在铁娘子的“私有化”、“削减福利”、“打击工会”等大刀阔斧的措施下，英国社会境况不容乐观：贫富差距急剧扩大，犯罪率上升。民族独立自主运动过去30年，撒切尔还执意横跨大西洋，前往殖民地马尔维纳斯群岛去维护“日不落帝国”的余威。这个随时准备牺牲底层人民、冷酷无私且爱面子的“铁娘子”，始终坚持宣扬中产阶级道德——就是马克在片头和片尾念叨的“choose”：工作，家庭，大电视机，洗衣机，汽车，镭射音响，电动开罐器，健身、低胆固醇，牙医保险，抵押贷款……过日子。

虽然90年代铁娘子已经下台，但布莱尔领导的工党，推行的是没有撒切尔的撒切尔主义。马克和他的哥们儿，都来自普通的工薪阶层，是首先被经济政策“侮辱和损害”的阶级，而政府还不断在为缺乏正义和合法性的战争出兵。更糟糕的是，他们还要被灌输他们可能一辈子都难以达到的“中产阶级理想”。处于“主奴关系”里最底层的马克，拿起注射器寻找静脉，说完“有了海洛因，还要什么他妈的理由”轰然倒地。

也有不少人认为，片子总体还是“劝人向善”。因为至少片尾马克对着镜头露出诡异的微笑，并声称他要去过“正常”的日子了。但是马克在每次戒毒前，也常常声称眼下是“最后一针”，其实还有“最后的最后一针”。他离开那个圈子，只是因为他当初认为在这里可以打发所有的痛苦无聊，现在发现更痛苦无聊罢了。一旦他发现“正常的生活”也不能让他心安理得，那么距离再一次反叛也为时不远了。

这个社会自诩为“选择的社会”（society of choice），但对体制的反叛是没有办法借助于切实可行的选择来表达的。因为，没有意义深远的乌托邦法案，甚至没有一种合适的言说方式。这是马克的困境，也是所有渴望批判和改变的人们的困境。嬉皮笑脸的哲学家齐泽克说：“一旦只能在‘被规则玩弄’和‘（自我）破坏性暴力’之间做出选择，我们那脍炙人口的‘选择自由’又何用之有？”

2011年夏天英国多地区骚乱事件，已经暴露了英国国内全方位的集体焦虑症。首相卡梅伦则立刻将矛头对准了小青年，“英国社会出了问题”，青年人“缺乏责任心和道德心”。根据当时英国统计局的数据显示：移民被主流社会排斥；通胀率4.5%（高于欧盟平均的2.7%）；失业人口逼近300万，青年失业率高于两成，约为23%……这些是否都是青年人“缺乏责任心和道德心”的缘故，现实到底有没有给马克这样的青年留一个出口，也许一目了然。

2011年伦敦骚乱

绝望下的马克们的选择，仿佛充满了荒诞派的色彩，却有白纸黑字告诉人们，这是无可辩驳的真实生活。2013年夏天，英国《镜报》的一则报道声称，近来国内一些年轻人正在秘密地追求和传播导致艾滋病的HIV病毒。这些年轻人被称为“追毒者”（bug-chaser），他们故意让自己染上艾滋病，以从这种冒险行为中获得更多的性快感。

在这里，打破禁忌成了他们的主旨。哪怕禁忌令他们万劫不复、众叛亲离。“缺乏责任心和道德心”的苏格兰青年们，虽然为公投贡献了现代主义风格十足的文艺海报。明眼人却也明白，此举并非为伟大民族文化添砖加瓦，将要继续的，还是宣泄一无所有、无地彷徨、前路茫茫的苦闷——无论荒谬或残忍，那才是身体和心理的真正需要。现实中的他们，会不会和电影中一样，只是一群怯懦又勇敢的孩子？用自毁、出格的方式表达反抗，因为除此之外他们没有更好的选择，来对民族历史和文化剖白心迹。

44.7%支持的投票结果，意味着苏格兰独立公投再次失败。不过，影片中马克说过这样一句话：“如果嗑维生素C犯法，我们一定照嗑。”敏感、骄傲且不断寻找着下一个社会禁忌突破口苏格兰青年，是否承认公投的失败，恐怕很难得出定论。公投结束了，引燃每一条叛逆神经的导火索，好像还在。