【文/萨缪尔·科恩 译/观察者网 宁栎】

我在中西部一所公共研究大学工作，最近大学给我发了邮件，宣布9·11当天在校园里举行献花环的仪式，来“纪念第20个爱国日”。

我不习惯把9·11和2001年的袭击联系起来。给这一天一个短而好记的名字，就能更容易地利用它来煽动爱国情绪。我也不喜欢“爱国日”这个名字，不只是它被用来搞2001年那一天的周年纪念，也不喜欢这一天。我说说其中的原因。

9·11事件20周年拜登参加纪念活动

“爱国日”的历史很复杂。“爱国日”（Patriot Day）不能混淆为“爱国者之日”（Patriot's Day），后者是1894年创立的，为了纪念独立战争中在列克星顿和康科德的战斗。而这个“爱国日”，要到2002年才创立。

2001年9月14日，小布什宣布要创立一个“为2001年9月11日恐怖袭击中遇难者祈祷和纪念的国家纪念日”。2001年12月，“爱国日”的法律被通过。2009年，美国国会通过爱德华·肯尼迪的《服务美国法案》，宣布每年9月11日是服务和追忆的国家纪念日。奥巴马签署了这一法案，把9月11日这一天变成了“爱国日和服务与追忆的国家纪念日”，在奥巴马任期里每年都这样宣布。2017年，特朗普宣布9月8日到10日是“祈祷和追忆的国家纪念日”，同时9月11日是“爱国日”（跟服务无关）。

名称很重要。纪念日，既是纪念历史，也是展望未来。我们怎么看国家的历史，会影响我们今天怎么看自己，也会影响我们国家未来的选择。我们怎么讲述过去，讲述我们所做所经历的，会影响公共观念，也会影响我们未来的选择。

沃尔夫冈·希弗尔布施在2003年出版的书《失败文化》中指出，越战失败的历史塑造了美国对9·11的反应。他说，“9·11的打击揭开了被掩盖的越南战争记忆。”他怀疑美国的后9·11症状，实际是对从前未愈合伤口的恐惧。

渴求胜利是刻在美国的历史记忆中的。美国是个胜利的国家，要是失败了，那只能是个无辜的受害者。其他说法，比如分析美国被打击的原因，从美国过去行为中找原因，那是不受欢迎的。9·11后半个月，苏珊·桑塔格在《纽约客》上发表文章，就指出了这一点。

当拜登政府结束持续20年的阿富汗战争时，美国胜利的神话又被到处编造出来了。现在，美国撤军是各种报道的焦点。哪一种角度占主导将决定我们现在和未来怎么看自己，也会决定我们下一次的行为。我们还希望这个新的“未愈合伤口”，再次促使美国政府把下一代人送到战场吗？

把这一天叫做“爱国日”，只是在吹捧小布什政府对9·11事件的反应。把这一天说成是“爱国日”让我很难受。那一天从晨光开始就不是“爱国日”，到暮霭降落也不是“爱国日”，这就是普通的一天。人们起床、吃早饭、乘飞机、去工作，毫无准备地死去。

我的亲戚安迪，在世贸中心北楼第104楼工作，他很爱国，但这不是他的死因，他去工作，然后死了。他的死不应该被新保守主义鹰派用来炒作战争，也不应该被哈里·伯顿和黑水公司这样的战争贩子用来赚钱。

伊拉克战争和阿富汗战争都是用爱国主义名义发动的，过了20年，终于收场了。我们看到匆忙撤军，我们看到各种甩锅，我们看到各种撒谎，关于我们的任务，关于我们的目标。够了，至少现在我们不要表演了。如果我们不想重蹈覆辙，如果我们不想再陷入战争泥潭，我们就要重新想想对2001年9月11日的反应，就从我们怎么纪念这一天开始。

萨缪尔·科恩是密苏里大学的英语教师。他著有多本书，其中之一是《历史的终结之后：1990年代的美国神话》。

（本文发表于2021年9月11日美国《洛杉矶时报》网站，译者是观察者网 宁栎。）

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。