【文/卫奕奕】

前几年，在《赫芬顿邮报》还兴旺的时候，经常会有博主做出惊人之语。

当时，有一位博主撰写了一篇在《赫芬顿邮报》网站上只收获了3条评论，却火遍了中文网络的“消息”：

“世界上第一个汉堡包肯定不出自你想象中的地方，汉堡包不是由美国发明的，更不起源于德国，世界上的第一个汉堡包其实来自中国，它的名字就叫rou～jia～mo～”

争夺美食原产地是全世界人民都喜闻乐见的一件事，也是社交网络上的流量担当，这也就不奇怪时常会有各种撕X大战。不过，人类为什么热衷争夺美食原产地呢？

图/duitang

肉夹馍是什么时候发明的？

自从“肉夹馍”这种食物在全中国流行起来，不少人都有这样的疑问：“明明是馍夹着肉，怎么叫肉夹馍呢”。直到后来，才有专家出来解释说，这是古汉语的省略句式，意思为“肉夹于馍中”，并不是什么谬误。

在中国，肉夹馍一直被认为是一种陕西小吃，而在陕西各地也有多种肉夹馍，包括腊汁肉夹馍、宝鸡西府的肉臊子夹馍及潼关肉夹馍等。这其中，最出名的就是腊汁肉夹馍。

腊汁肉夹馍中的腊汁肉，是一种用大锅煮制的肉，要求煮制时锅中肉汤上有较厚一层油脂，以作保温留香作用。由于油脂较多，冷却后油脂净白如腊、瘦肉也如蜡浸，故名腊汁肉。

腊汁肉的历史最早可追溯到《周礼》一书提到的“周代八珍”中的“渍”，“渍”就是腊汁肉。战国时代称为“寒肉”，当时位于秦、晋、豫三角地带的韩国已能制作；秦灭韩后，制作技艺传到今西安，并世代流传下来。

说完肉，再来说说馍。腊汁肉夹馍用的馍叫“白吉馍”，讲究的是“钢圈底，虎皮背，菊花心”。自古，在陕甘通衢要道，设有驿站。因驿马全是白色因而得名白骥驿，后在此设白骥镇。

图/nipic

明清时期，“白骥”逐渐转为“白吉”。清中叶之前，这里原是回汉杂居，地名是“白吉里”，当地群众都能制作白吉馍，并作为日常主食。

当然，在白吉馍之前，馍的历史最早也可以追溯到秦末汉初，所以最原始的肉夹馍大概就是在秦朝时诞生的。

图/catabigrecipes.blogspot.rs

汉堡包的发明是一桩无头悬案，但基本与肉夹馍无关

汉堡包从被发明至今也就一百多年，虽然历史长度远远不及肉夹馍，但却异常复杂。

西班牙学者克拉西奥·塞尔德兰在著作中探寻了汉堡包的起源，指出21世纪初在埃及发现的一具木乃伊的陪葬品中有两个夹有肉卷的面饼，是大约4000年前烤制而成的。

学过英语的人都知道，在英文中汉堡包的单词是“Hamburger”，而德国汉堡市的单词是“Hamburg”，在一座城市的名字后边加“er”，无论从英语还是德语，都可以把“Hamburger”理解为“汉堡的、汉堡人或者汉堡人的”。

最原始的“汉堡”大概就是这个样子

因为在14世纪，德国成为人们今天熟悉的汉堡包的诞生地。德国人用质量较差的肉加工制成了这种穷人的食品。汉堡包的名字源自于德国城市汉堡，当时人们称之为“汉堡肉饼”。

19世纪，大量德国人移民美国，也把汉堡包这种吃法带到了美国。不过，美国人至今也不承认现在的汉堡包起源于德国，原因在于，德国人带去的“汉堡包”只是炸牛肉饼，并没有把它夹在面包之中。

第一个把牛肉饼夹在面包之中的人是谁？美国人吵了一百年都没有吵出结果，2007年时，美国两州还吵了一架。

2007年初，德克萨斯州一位共和党议员提出一项议案，宣称汉堡包是于19世纪80年代在该州阿森斯发明的，并在阿森斯法院广场前出售，这段历史“证据确凿”；随后没几天，威斯康星州一位民主党议员发出了针锋相对的议案，称威斯康星州的西摩才是名副其实的“汉堡包之都”。

除此之外，宣布自己发明了汉堡包的人还有十几个。但不管发明者是谁，1904年举行的圣路易斯世博会，令汉堡包迅速成为流行全美的食物。当时《纽约论坛报》在一篇报道中称其为“路边小贩的杰作”。

2007年，美国广播公司专门制作了一档节目，探讨谁发明了汉堡包，给出的结论是，“问题是汉堡包缺乏成文历史……它很可能是由来自国家不同地区多人智慧的结晶。”

麦当劳、肯德基等标准化快餐的存在，是汉堡风靡全球的重要原因之一。图/人民网

但能达成基本共识的是，汉堡包的发明肯定是受到了三明治的启发。这种两块面包夹肉的食物，在西方普遍认为源自公元前的犹太食物。

争夺美食原产地，世界人民都喜闻乐见

在人类历史上，尤其是近些年资讯越来越发达之后，争夺“美食原产地”一直是一项人民群众喜闻乐见的活动。

薯条在美国英语中被称为“French Fries”，意为“法国薯条”，

然而比利时人却坚称薯条是自己发明的，比利时和法国还曾为此举办过一场辩论。图/500px

就拿肉夹馍来说，所有在中国生活的人大概都认为这是陕西小吃，但是有媒体却宣称肉夹馍其实起源于河南，理由就是，战国时期能制作“寒肉”的韩国，位于秦、晋、豫三角地带，所以河南也算肉夹馍的起源地之一。

听起来是有些雷人，但河南也算是沾点边吧。接下来这个听起来就得令人抓狂了，那就是，多年以来，韩国人一直坚称“寿司是起源于韩国的”。

图/m.trip.kyoto.jp

日本人可真不干了，于是日本学者开始查证，日本最早有记载的寿司出自于公元718年，而现代寿司则起源于江户时代（17世纪至19世纪）。事实俱在，可韩国人还是时不时把“韩国寿司起源说”拿出来折腾一番，尽管这种食物在朝韩地区并不算特别流行。

这种争夺在全世界都不鲜见。有时候欺负一下饮食发达的地区也就算了，但是有人连英国菜都要抢。这就是意大利人。

图/delicious. magazine

在2015年2月，有一家意大利媒体表示，其实薯条炸鱼是意大利人发明的，文章还进行了考据，表示意大利人在1860年左右发明了这种做法，并且由威尼斯移民把它带到了英国并流行了起来。

说说也就罢了，但是意大利人已经把这个“起源说”编入了小学课本，作为意大利的代表食物之一，并且还要在罗马的中小学里，对14万学生供应薯条炸鱼。

人类为什么热衷于争夺美食原产地？

全世界的人为什么都愿意为这件事打得不可开交？这有关吃和美食在人类社会中的意义。

攀附名人也是争夺美食起源地的重要手段，有网友整理了各地声称乾隆爷“钦点”的美食。图/kanjingjiang.com

众所周知，人类文明的象征之一就是对火的使用。尽管在现代社会，仍然有日本人吃生鱼片，西方人吃鞑靼牛排这样的事情，但不可否认的是，生火煮食这件事大大提升了人类的文明程度。

生火烹饪最明显的好处就是让可食的食材更好地让人体摄取，并且还可消毒杀菌。并且，生火不仅要有火，还要有容器和锅具，人类文明因为火，变得越来越高级。

渐渐的，烹饪的目的就不只是填饱肚子。放眼古今中外，不论何方何时，饮食都是文化的转化行为，而烹饪成为了文化仪式之一。

饮食与礼俗、节庆、祭司、信仰等文化仪式都有着密切的关系，慢慢的，代表性的美食就会“是一种社会约束，是一套共同使用的语言，是一条纽带”。

所以说，美食是一个重要的族群特征，它跟一个民族或者国家的文化传统、伦理道德、价值信仰以及审美都会有重要的联系。

于是，世界各地的人都会奋力守护自己的传统美食，同时也会以争夺美食起源的方式来彰显自己文明的悠久和文化优越感。

就连被意大利人抢走薯条炸鱼的英国人也会大叫：“这不是一个菜的问题你知道么，这是国家的尊严，尊严问题好不好！”

（本文原载于微信公众号“三个料理人”，观察者网已获授权转载。）