观察者网

沈逸:走好特朗普,从华盛顿莽汉到美国撕裂者,他活成了“其中一个美国”

沈逸

沈逸

复旦大学国际政治系教授 来源:逸语道破 2021-01-21 07:39:37

【视频/观察者网专栏作者 沈逸】

大家好,欢迎来到《逸语道破》,我们继续加更。今天讲一个非常有趣的人,大家都非常熟悉,他有很多名字,有人叫他“川宝”,有人叫他“川建国”,有人叫他“懂王”,还有人叫他“交易的大师”……他在当地时间2021年1月20日完成他的任期,离开白宫。

做这期的时候有人质疑:“还能讲些什么呢?”没关系,我们首先看看最近人们对他的评价。我们先请出我们的老朋友福山,就是“历史终结论”的首倡者。他最近写了两篇文章,发在了《Foreign Affairs》上。有一篇文章的题目很有意思,叫《怎么样从高科技公司那里拯救美国的民主》,讲的是像脸书、推特这种东西对于美国民主的冲击和挑战。

这里面的核心概念就是脸书和推特的后台要加一个中间件(middleware)。要有一群人,通过这个中间件对网络平台上的信息进行过滤。当然,这些人的授权任命不能由脸书和推特这些公司掌握,而是政府,准确地说是美国的精英,这样一来民众就可以有理性的认知。

前两天他又写了一篇文章,讲特朗普如何加速美国政治的衰朽。美国的相互否决体制在特朗普上台之后变得更加撕裂,互相不信任的程度更高。这两篇看上去跟我们今天讲的对“懂王”整体评价稍微有点距离的文章,其实点出了如何比较全面地认识和理解他的一个视角。这个视角就是,“懂王”作为一个美国的象征有几层的含义。

第一,他代表了一部分美国人,尤其是经历了他执政四年里引发争议的各种各样的政策、去年应对新冠疫情完全失效之后,仍然坚持把票投给他的大概7300万到7500万的美国人。这个数量相比四年以前增长了几百万。也就是说,无论“懂王”的行为和说的话在美国主流媒体或信息平台的传播过程中引发了多少争议,有一部分美国人是坚定地支持他的。这说明“懂王”的出现在一定程度上回应了这些人的需求。这种回应包含两个层面,有可能是利益,也有可能是情感和情绪。

在执政的四年过程中,他的那些政策如果仔细地进行理性的分析,用数据、模型对执行前后的样本进行精心计算的话,会发现在实体层面其实不是这个样子。什么是实体层面呢?我举个非常简单的例子。“懂王”在处理跟中国关系的时候是极限施压的,对中国打贸易战。所有的经济学理论以及美国现实的数据都证明了一个大家早就已经知道的常识,就是这里面的关税成本最终是“懂王”需要坚定保护的美国民众与企业去承担的。

我记得美中贸易协会最近出的一些报告显示,贸易战让美国失去了24万个就业岗位。这种变化其实一定程度上也反映在了这次选举投票的过程中。拜登的一部分得票就来自于受害的一部分原先“懂王”的支持者,也就是美国的产业工人。在这种情况下,就可以发现“懂王”在很多时候代表的是情绪。他通过一种具有很强的表演成分的口号凝聚了他的支持者。

对于凝聚的原因有几种解释。像福山这样的人基本上认定“懂王”的这些支持者就是一群傻子、乌合之众,他们就是被“懂王”忽悠了。而且他们很顽固,拒绝调整自己的想法,去认真地倾听那些更加正确的精英的认知。

“懂王”在执政的四年中,支持率没有超过50%,但是有一个非常稳固的37%~43%或44%的支持率。有大约7300万的美国人在经历了新冠疫情之后依然对“懂王”不离不弃。这中间的核心象征可以在80年代末90年代初的那本神作《美国反对美国》中找到。“懂王”代表着其中的一个美国,就是中下层的、大众的、民粹意义上的美国。福山等人喜欢用“populist”来称呼他的这些支持者。他们之中,我们可以找到六个标志性的具象。

1月6日,“懂王”的支持者冲进了国会山,在视频和新闻中有标识度的有六个人。第一个就是冲进佩洛西办公室,把脚翘在桌子上的那个家伙。第二个是把佩洛西的宝贝讲台顺走,放到eBay上去拍卖的那个白人男性。第三个是“牛角萨满”,就是那个脸上涂着国旗色,举着把6英尺的长矛,说自己用“光明仪式”对抗“黑暗仪式”,号称“黄石公园之狼”的男性。第四个是有过十四年服役经历,被国会里面安保人员一枪打死的那个退役女兵。第五个是那些为支持者拉开围栏的国会山警察。第六个是在家里面用枪自杀的银行职员。这六个人都不是有色人种。

当地时间1月8日,美国国民警卫队在国会大厦周边巡逻,以加强安保(图源:中新网)

至于学历,“懂王”的支持者们不见得都是所谓的低学历“老白男”。有统计结果显示,2016年投票时,支持他的白人群体中受过大学教育的人可能比支持希拉里的还要多一点。所以“懂王”代表了美国社会的一次尝试。刚才我说了,我们在他身上看到了一个民粹的美国和一个精英美国的撕裂。他在政治上把一部分民众作为自己上升的政治筹码。他说的话、做的事都不符合美国精英的审美,所以精英建制派专业人士在他执政的四年里与他保持了相当大的距离。当然,他也看不上他们。

第二个我们看到的东西是“懂王”身上的一个很“有趣”的特质。斯蒂芬·韦特海姆(Stephen Wertheim)在给“懂王”开的的四年外交成绩单上讲,他的特点是无视规范,有的时候很莽。从他竞选开始,他就反复地用三个词:建制派(establishment)、深度国家(deep state)、华盛顿沼泽(swarm),还宣称要“抽干华盛顿的沼泽”(drain the swamp)。

这反映的是什么呢?福山自己都承认,美国体制内的运作长期被政治精英垄断,有时候会依据党派进行互相的否决。这么一套运行中的国家机器所产生的公共政策的供给越来越不能满足美国民众的需求。理论上,美国上面运行的一套机器是为底层民众服务的,但有相当一部分的民众不满意。他们用自己的票选了一个承诺为他们去打破这套规范的人上去。而他上去之后,也认认真真地去“打”了。

“懂王”身上有两件事情是紧密结合在一起的,就是对于规范的无视以及缺乏解决政策的专业能力和知识。他之所以很莽,之所以做出一些出人意料、一反常态的举措,就是因为他的无知。无知者无畏,于是一路冲了过去。他其实不具备打破一切规范之后再建立一套规范的能力,也没有一边打破,一边就进行调整的能力,以至于在四年间,我们看到“懂王”像是一头从民间冲出来的美国野牛,冲向了华盛顿这个瓷器店,一路嘁哩喀喳撞碎了一大堆东西,然后慢慢地在沼泽中深陷。

我们看到的就是建制派精英运作的制度化的美国和美国社会中对这种运行极为不满的情绪化美国相互之间的冲撞。而“懂王”是在这冲撞过程中产生的。也就是说,他在一定程度上是被历史选择的一个具象化的人物。

第三个能看到什么呢?从外交和国际政治的角度讲,就是作为一个群体的美国,在自发地尝试寻找对政策和战略进行调整的一个巅峰性人物。这种变革的一个核心特点是民众不断地失去对于体制内的信任,所以尽可能地找了一些规格外的人。老布什遇上了克林顿,克林顿把他PK掉了;戈尔遇上了小布什,小布什把他PK掉了;约翰·麦凯恩遇到了奥巴马,奥巴马把他PK掉了;希拉里·克林顿遇到了特朗普,特朗普把她PK掉了。美国民众对于精英越来越失望。

其中最值得提的一点是,奥巴马跟“懂王”几乎是以变革出身的两个极端,光谱的两边,一个硬币的两面。奥巴马现在看起来走的是建制派精英理性、温和、主动的这条路线去推动美国发生良性变革。但是这帮精英的特点是,啥都知道,啥都会说,但就是不会做。医保就是个例子。于是特朗普这个莽汉就被选出来了,他要去挑战那些看不惯的规则。可是,挑战之后,取而代之的是什么?

美国现在的难题在哪儿呢?就是要拿出一套新的变革方案,而这套方案要满足两个条件。第一,要解决建制派过去遗留下来的所有问题。第二,它要在一个高速变动的世界当中维护美国的国家利益,然后把这种利益在国内进行一种更加有效的分配。“懂王”能不能拿出这样的方案?拿不出。所以他在形式上有破,尽管破得不怎么样,但是破完之后拿出的很多政策仍是朝资本方向输送利益。

所以我们看到了一个象征草根的政治人物和精英在选举,并且在美国的内政外交中进行了四年的持续波动;我们看到了美国的民众不满建制派固有的这套东西,推选出了自己的领导人,尝试从体制外对它进行了四年的集中性突破;我们看到了华盛顿这么一个已经高高在上、脱离美国核心的中枢机构与民众之间的微妙关系和紧张,然后“懂王”在中间应运而生,被成功地放进华盛顿,但是没有完成自己的使命。

顺着这条路子下来,我们现在可以下这样一个定论:2020年美国总统选举的基调已经不再是变革,而是精英民主的复辟。这种复辟的一个核心特点是,所谓的精英们将在“懂王”离开白宫之后,系统性地开展一场清算。目前来看,这场清算将主要集中在认知、观念和思想上。“懂王”会被贴上一系列的标签。他有很多很明显的错误,其中一个是实质性的,突破了美国国内政治规范的边界,就是他的支持者以非法的方式进入了国会山。而之前那些被定义为他的错误的东西是他跟精英之间互动博弈累积的不满。

形成了这么一种局面,“懂王”在离开自己的白宫宝座以后,有非常大的概率会成为一个愤怒、不满的美国符号和象征。未来我们会继续看到两个美国,一个是认为智珠在握、对一切进行重新校正的美国,即精英民主的美国。另一个是各种各样举着“懂王”的名号、以自发聚集起来的形式跟精英主义的美国进行对撞的美国。它们会持续地进行一轮新的摩擦。

在历史上,“懂王”已经占据了自己的位置。从国际体系的角度来看,现在流行说半部《Yes, Prime Minister》可以治天下。当美国这个冷战后唯一的超级大国开始接近一条下降通道的时候,“懂王”确实在油门上恶狠狠地踩了一脚。他坚定地相信,通过他把控的方向盘和踩的这脚油门可以让美国再次伟大,重振国威,进入到上升通道。但是非常不幸,他对于上升通道的理解和认识是错误的,和历史发展的趋势不符。所以他的这脚油门注定是闷在下降通道上的。

第二, “懂王”在美国国内政治上将获得类似于《权力的游戏》里龙妈的头衔。他可能会被称作“撕裂者”。上纲上线一点,站在美国国家利益的角度上来说,“懂王”是要承担历史责任的,就是撕裂了美国。他为什么这么做?是为了自己个人的政治前途和政治精算的需求。

他上台以后对基本盘巩固得非常厉害,这是以美国社会的持续深度撕裂为代价的。他其实清楚这一点,他在这方面有野兽般的直觉。这个时候,他的个性因素加剧了人品上一种病态的不诚实、以及极端的自我中心与自恋。他有那种“哪怕我活着达到目标,死后洪水滔天都不怕”的表现,真的是莽到极致。但是到了事后,切割、甩锅这种事情也是可以做到顶的。这样一种品性的人窃居美国最高领导人的岗位四年,对美国国内政治结构和社会的撕裂可以用“致命”一词来形容。

第三,你可以把特朗普称为“华盛顿的莽汉”,一个在华盛顿“裸奔”的美国总统。他没有专业知识。尽管“懂王”有许多超乎常理的行为,不管是在所谓的贸易战中对中国的极限施压、在国际社会上翻云覆雨的很多举措、还是出人意料地在朝鲜核问题上采取的合影、跨线等举动,大多数分析者在当时都还是把他当成一个正常的美国总统,一个理智的、有充分专业知识或者愿意学习这些专业知识的精英去认识和理解的。但他真不是。

2019年6月30日,正在韩国访问的美国总统特朗普在板门店与朝鲜最高领导人金正恩握手会面后,跨越军事分界线来到朝方一侧(图源:新华网)

在这一系列问题上,“懂王”就像安徒生笔下那个裸奔的国王一样。区别在于,童话里的那个国王是被俩骗子蒙了,“懂王”是自己这么干的,他是忽悠别人的。他利用了别人理性思维的底线,就是“美国总统不至于无知成这样吧”。但他就是无知,就是敢带着无知去作决定,他手上还真有权力去做事,于是就闯了一堆祸,留下了一地的碎片,Totally a mess!

当然,最后我们发现历史是非常客观和公正的。之前有一句话用在“懂王”身上非常好,就是你可以在所有事件里面骗一小部分人,你可以在一部分事件里面骗所有的人,可你不能在所有的事件里面骗所有的人。

“懂王”的支持者用自己的方式坚定地信仰着“懂王”。他们之间的关系就是流量明星的模式,明星跟粉丝各取所需,但是明星对于粉丝的行为其实是没有什么控制能力的。“懂王”一忽悠,他的支持者们就去国会山了,但是去了以后做什么、做到什么程度、能不能不违法,都不是“懂王”说了算的。

“懂王”说了一句话,这句话什么意思?选举结果出来了以后怎么看?他的粉丝怎么想?他都可以在中间煽阴风,点鬼火,去收割自己所需要的流量和政治筹码。但是事情发展至今,当“懂王”说选举我认输了,你们不要去干了,粉丝会不会听他的?不会,继续会自行其事。这一定程度上是互动绑架和劫持的新结构。

但是这样一个人也做出了贡献。客观上,这样的美国总统在“裸奔”了四年之后给世界留下了至少三件礼物。第一,世界开始认真地思考美国是不是还有资格成为世界的霸权?第二,人们更进一步思考世界需不需要一个霸权?所谓的霸权和新自由主义领导下的这种国际秩序究竟还有多少生命力?最后,世界开始思考美国不行了,那么其他国家呢?中国的崛起如何去认识跟理解?

在欧洲最近出现的一些调查研究显示,越来越多的欧洲人对美国产生了微妙的变化。这个变化不仅仅是一种看法上的变化,还会带来行为上的变化。

特朗普先生走好不送。感谢“川建国”在过去四年无意中所做出的巨大贡献,不仅仅为这样的视频分析提供了无穷的素材,更重要的是,他用自己的方式戏剧性地扮演了历史发展的无意识之手。若干年后回望这一刻,人们将对此有更加深切的认识和体会。好了就讲到这儿。

作者
沈逸

沈逸

复旦大学国际政治系教授
责任编辑
徐俊

徐俊

分享到
专题 > 美国大选观察
美国大选观察
作者最近文章
“睡王”来了,熟悉的味道有了,但灯塔能亮吗
“裸奔”总统“川建国”给世界留下了哪些“贡献”?
蓬佩奥,心态崩了
特朗普被封杀,默克尔认为“有问题”,我看问题很大
美国精英把“颜色革命套餐”用在了自己身上
风闻·24小时最热
网友推荐最新闻
相关推荐
切换网页版
下载观察者App
tocomment gotop