（本文原载好奇心日报，作者苏琦。）

“偏方治大病，草药赛名医”，作为劳动人民千百年来根据实践流传下来的经验科学的精华，草药在中医中占据着举足轻重的作用，前不久屠呦呦凭借青蒿素问鼎诺奖，更是让人们认识到草药在新时代的新价值。

不过，毋庸讳言，作为一种经验科学，草药在前现代阶段也不免含有一些非科学的成分，主要表现为主观上的因形设义，以讹传讹。无独有偶，西医在其早年阶段，因为缺乏提纯和定性分析手段，也曾经历过这么一段观其形揣其性命其名的唯心主义阶段，也就是从植物的形态来推知药性，以此给植物命名和分类，还将其融汇到神学体系中。

1600年，德国一位名叫雅克布·波姆的修鞋匠，在一次神秘体验中突然领会到上帝与造物的关系。这次启示令他放弃了修鞋，转而执起了鹅毛笔。他撰写了一本书，试图说服人们上帝造物时的意图，都标记在凡尘俗物的形式之中。

很多人对波姆的话嗤之以鼻，他也因为这些怪力乱神的说法被逐出家乡格尔利茨。但药草师们一听便引为知己，因为波姆的这套学说为医师们的草药疗法披上了一件神圣的神学外衣。当时很多医师已经惯于利用植物的外在形式来帮助宣传其药性：血根草猩红色的汁液用于治疗血液紊乱，石芥花齿状的叶片和白色花瓣用于治疗牙痛，蛇根草盘结的根系用来治疗毒蛇咬伤，诸如此类等等。

现在，医疗术士们得到了一个理论，可以用来组织实践知识，并为实践提供辩护。植物的形态、颜色和生长方式暗示出神赋的疗治效果。苹果树绚烂芬芳的花朵，旨在治疗生殖紊乱和皮肤疾病；红通通的辣椒类植物上烙着指代血液与急躁的标签，因此能够促进循环，或是起到提神的作用。獐耳细辛的三瓣紫叶，则带有肝脏的标记，显然有利于清肝败火。

最能将药效形象说发挥到极致的案例要数风茄。这种叱咤风云的茄科植物是地中海地区分布很广的杂草，喜欢长在橄榄园、休耕地、麦田等翻耕程度不深的土壤中。从医学角度而言，风茄确实含具有麻醉镇定作用的生物碱。在古典时代，风茄是一种手术时使用的温和麻药。但最让植物采集者们着迷的是它的根，风茄的根呈深叉状、肤色，偶尔会出现粗具人形的根，看上去仿佛一个小侏儒，并且具有生殖器。因此，风茄被认为具备春药和治疗不育的功效，甚至还能当作驱邪的药剂。这不由得让人们想起中国人长期以来对人形何首乌等的痴迷。

如果说波姆的鞋匠出身令其“学说”的可信度大打折扣的话，17世纪牛津毕业的植物学家威廉·科尔斯对植物药效与形象高度关联理论的鼓与呼，看上去就可信得多了。

科尔斯在《伊甸园的亚当，或自然的天堂》中指出，上帝为植物“设计”了具有暗示性的外形和颜色，以便人类“悟出”它们具备治疗哪种疾病的效果。三叶心形草（即褐斑苜蓿）的得名不仅因为它的叶子呈三角形，很像人类的心脏，还因为每片叶子都含有一个完美的心脏图像，颜色也是血肉之色。红花琉璃草（hounds tongue，直译为“猎犬的舌头”）的外观与猎犬的舌头相差无几，如果把它放在脚底便可以使狗不会冲人狂吠。白屈菜多节的、长满疙瘩的根是用来治疗痔疮的。荠菜肾形的种荚表明它是用来治疗泌尿系统疾病的。款冬的叶子晒干可像烟草一样吸——“还能有效对抗”肺部疾病。开黄花的南茼蒿，让黄疸病人“洗过澡后”服用，能恢复正常的肤色。

被穿凿附会的不仅有植物的外形，还有它们的习性：药用墙草是一种常见杂草，它们的根能够穿透岩石，因此它们可以治疗肾结石。黄花九轮草的花序遇风吹会不停颤动，所以它能治疗帕金森病，即古时的“震颤麻痹”。

药效形象说狂热的支持者此时不仅有药草师，还有教会人士。在他们看来，尽管罪孽和魔鬼把人类投进了疾病的苦海，上帝的慈悲却尽显于他的杰作之中，他让草长满群山，让人类有草药可用，他的仁慈降临在百草之上（就如同降临在每个人身上），不仅让它们具备了独一无二的形态，还给了它们独特的特征，从而使人类能从这易于辨认的特征中明了它们的用途。

至此，细致观察植物以便解读其药效的行为变成了虔诚信奉基督教的表现。

「好奇心日报」ID：qdailycom — 把世界变成问号。每日报道与你有关的商业新闻，无论它是科技、设计、营销、娱乐还是生活方式。另外还有一个“生活研究所”供你吐槽生活。查看原文请移步：http://www.qdaily.com/articles/21178.html