王淦昌在柏林大学完成博士论文答辩即将回国时，一位德籍教授拉着他的手深情地说：“密斯特王，科学是没有国界的，中国很落后，实验设备都不齐全，你在世界物理学界很有发展潜力，世界的物理城在西方，不在东方，你回去将会影响你的前程……”而王淦昌这时头脑里闪现出来的是叶企孙先生的教导，王淦昌说：“先生，你说得对！世界的物理城在西方，科学也是没国界的，但是我们科学家却是有祖国的！我是中国人，在中国有我的妻子儿女，在这个国难当头的时刻，我应该回去！我的国家需要我……” 

——这是一本传记中提到的“中国原子弹之父”王淦昌的故事。后文还指出，赵忠尧、赵九章、王大珩、钱三强等人都遇到过相似的经历。

细节如此丰富，经历如此雷同，这些故事可信吗？

在科普作家、哥伦比亚大学物理学博士卢昌海看来，传记中这些“熟悉的描述”，恐怕是夸张了。他今天在微博中就忍不住吐槽了一番：

作为科普作家，卢昌海以专业眼光打量同行的作品，发现问题还不少。这本名为《最后的大师：叶企孙和他的时代》的书中，引用了一个说法，称当时全世界只有半个学者懂相对论，而这个人是中国科学家周培源。卢昌海表示，“这不仅夸张，而且荒诞了”。

卢昌海还指出，“该书的作者是军队作家。如果说我对出自哪个系统的文化产品最有成见的话，那就是军队系统的（虽不能说毫无例外）。比如春晚上最难看的节目往往是军队的节目。”

王淦昌

周培源

据查，这本叶企孙的传记，作者为解放军艺术学院军事文学创作教研室主任邢军纪教授。该书是应钱伟长先生之邀，在大量采访、阅读的基础上，历时十年创作而成，于2010年出版。叶企孙是清华大学物理系的创建者，中国现代物理科学的奠基人，“两弹一星”的23位功勋科学家中，与其有师承关系的就有13位。这本书并非第一本叶企孙的中文传记，2008年，复旦大学出版社就曾出版虞昊、黄延复的《中国科技的基石——叶企孙和科学大师们》。

叶企孙

在豆瓣网该书的页面下，也有读者也指出了一些问题：

@Jarek：此书初读前五十页还可以，但愈往下读愈有吃大人造奶油蛋糕之感。且不说过于讲究的文辞与叶先生风格不相称，仅是过多思想活动描写足以使本书的真实性大打折扣，人物眉梢的轻轻挑动，恐怕当事人自己也多不会察觉吧。另外，随着内容的展开，文章也越来越杂散，读到中部甚至觉得此书或可更名为“由《吴宓日记》等看清华前期学人”。究其原因，还是作者对叶先生其人、其学、其精神、其对中国物理学的贡献提炼不够所致。不论怎样，还是要感谢作者花十年功夫将这样一位大学者郑重地呈现在我们眼前，期待有更好的关于叶先生的传记出现。

@侯磊：文中对熊大缜、李猛等事虚构和瞎编的地方太多，对历史不负责任，对当事人有所污蔑，令后人寒心！

@小麦与理想国：虽说是叶师的传记，可是对清华的斗争却着墨过多。整个行文也是想当然极多，还是那民族主义的老一套。

卢昌海现居美国，长期致力于中文科普写作，曾在清华大学出版社出过大量科普作品，其中也包含科学史、中外科学家故事等内容，不少作品也发表在个人网站。在其网站首页，引用了苏格拉底的一句话：“除了自己的无知，我什么都不懂。”（文/孙武）

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。