引言

谢生鹏打开双开门冰箱，巴楚留香瓜已经冷藏了7个小时。

横向剖开，2.54公斤的瓜，一半变成一尺长的瓜条。一口咬下去，脆甜、清爽，有香草味。

他边擦着嘴角的汁水，边跟妻子开玩笑：“没吃过这种瓜的人，都不配叫吃瓜群众”。

消费者谢生鹏想起了“楚留香”，也记住了新疆巴楚这个地方。但他不知道，每一颗巴楚留香瓜的香甜清脆里，都有一个在困境中求生的故事。

巴楚瓜农远居大漠，上百年来世代农耕，不知道什么是生意，何为商品。瓜烂在地里，他们住在泥坯房里。

发生改变的路，不止是留香瓜从新疆巴楚到浙江杭州的4700多公里，更是条进化之路：一群心怀执念的人，带领当地农民从农耕时代直接触碰新商业文明。

从年收入400多元到亩收益4000元，瓜农的收入翻了不止10倍，一只甜瓜重塑了南疆小城的声名。可巴楚留香瓜若要让更多人记住，必然要在商业和扶贫之间建立一个平衡，这个平衡就是标准。

难以量化的，是巴楚瓜农的自我觉醒。

图说：巴楚留香瓜，清脆，甘甜，有香草味。

该对谁让步

“一边是维族瓜农的眼神，一边是对消费者的承诺，我该对谁让步？”——阿里乡村事业部品控专员 蔡明星

7月27日下午，新疆巴楚，远处的乌云越来越近，压得很低。

蔡明星很着急，1000平方米的临时大棚里，他催促着瓜农和商家排好队。“跟天斗。”

一旦下雨，上万斤的巴楚留香瓜根本来不及运出新疆，会无可避免地腐烂。更让他纠结的，是那台电子秤。

1.99（公斤），秤上的数字离标准只差0.01。蔡明星摇摇头，把瓜还了回去。维吾尔族的瓜农耸肩、摊手表示不满，他们通过翻译说，“就差一点点，为什么不行？”更有激动的瓜农直接拿刀把瓜切下一角，递到他嘴边，“你尝尝甜不甜。”

蔡明星快哭了，弓着腰向对方解释：“我敢保证，没一个不甜，但我们答应消费者，他们订购的瓜，不少于2公斤。”

他已经没时间再向瓜农解释，在几千公里的长途运输中，个别的瓜会出现脱水减重的情况。

农民们不知道他们面对的消费者是谁。有一位老人双手合十，浓浓的眉毛下面，眼神里透着乞求，蔡明星没办法，也双手合十，腰比老人弯得更低。

“我该对谁让步？”一边是对商业化标准的坚持，一边是对那些辛苦农民的扶持。“一般人真干不了这个活。”

图说：农村淘宝的工作人员正在为巴楚留香瓜包装，一箱四瓜，绿色的箱子成了当地最抢眼的标志。

乌云压城，蔡明星跑向载重20吨的大货车后车厢，确保每颗瓜的外表没有破损痕迹、每辆车的货架间隔都合规、温度监控仪都“醒着”——运输全程内循环冷链，仪器可以提醒车厢里始终保持0至5℃。

这个小伙子在大棚内外扛了5天4夜，最长的睡眠是眯瞪了5个半小时，和衣而卧。

46788颗“个头一般大”的巴楚留香瓜，经过今夏一波暴风骤雨般的运输，不到5天，就通过阿里巴巴平台抵达全国消费者的手中。

它们几乎是为城市消费者量身定制的。此前，农村淘宝通过大数据分析得出，城市消费最喜欢下单的是2至3公斤的蜜瓜，这个重量，正好够一家三口的一日之需。

偏瘦的和胖瓜也没被“遗弃”，很多都被亲赴巴楚的其他商家买走，“巴楚留香瓜”的名号，在全国市场上都叫得开。

但很少有人知道，在它成为招牌之前，经历过哪些冷遇。

叫它楚留香

“它必然会走出新疆，那就给他取个响当当的名字，楚留香！”——阿里乡村事业部高级运营专家 章新光

以前，它们的名字叫做“库克拜热”，维吾尔语的意思是绿瓤脆瓜。直到2016年，一个背包里一半装着馕的小伙子出现。

小伙名叫章新光，阿里巴巴乡村事业部高级运营专家。

那是他第一次去新疆，一个卖馕摊前，章新光比划了数字“30”，想买30块钱的馕，维族老农不懂汉语，脸盆大小的馕饼给他往背包里塞了30张。

到了巴楚，这30张馕救了章新光的命。

巴楚给章新光的第一印象：没有任何颜色、味道和生气的小城。烈日当空，村民倚靠着墙根，眼神空洞，背后的土坯墙壁满是裂纹，一切房屋、设施尽是土色，就连人们的衣服也被磨得失去颜色。

用巴楚县县委副书记刘亚涛的话说：37.74万人口的小县城，贫困人口85748人，占全县农村总人口的28.7%，“深度贫困县”。

图说：巴楚的房子与孩子。满是“皱纹”的泥胚房外墙上，镶了一个简易篮球架。

穷到什么程度？村民家连灯泡都没有，村民们日常的餐食是“水+馕”。对了，2016年以前，当地没有自来水；村民年均收入四五百元，每天全家的收益只够买一个馕。

章新光也过起了“水+馕”的日子，“最困难的事？就是用手和嘴撕开那个馕。”

当地的库克拜热，让前去考察的他重新找回了味蕾。从事农业拓展多年的章新光说，“一定得把这瓜带出新疆，不干不行。”

说到新疆，人们条件反射地会想起哈密瓜。这种瓜甜度值达到17，很多人觉得甜得发腻，而巴楚留香瓜经过检测，甜度值约为14，更重要的是，它拥有很多蜜瓜没有的清脆。

还有清香，干脆叫它巴楚留香瓜，简称“楚留香”，给它起个人们能记得住的名字，章新光很满意。

可在以前的巴楚，它的地位“很怂。”主人种得随意，随手一把种子，七八粒甩在一个种坑里；瓜的储存期较长，有瓜农在地里随便挖个坑，算是地窖，几个月后再挖出来，三到四成已经腐烂，出了酒味。

图说：巴楚很多贫农的饮食日常是“水+馕”，全家一天收入只够买一个馕，2016年以前，自来水都没普及。

“南疆蜜瓜种植的水平还停留在康熙年代。”章新光说，品种退化、种植技术落后，“挺好的瓜，没有尊严”。

巴楚县地处塔里木盆地西北边缘。北倚天山，南牵玉河，有文字记载的2700年历史当中，蜜瓜一直是不可或缺之物。但由于种植、物流、渠道等基础条件落后，瓜不出疆，根本无法规模化地销售变现。

章新光想把农民召集起来，一起用最先进的方法来种瓜。委托翻译宣传了三天，没人理他。

直到第四天，一位裹着头巾的维吾尔族妇女站在院当中，举着拳头喊了一句话，有二三十位农民汇集过来。

那句话翻译过来是：我跟着你干。

“他们疯了”

“我们和村淘试验了6个品种、6种种植方式，瓜农都远远地看着，小声议论，‘他们疯了’。”——中间商维吉达尼创始人刘敬文

农村淘宝的技术、运营团队联合了服务商维吉达尼，“大部队”进驻巴楚。

对于当地的扶贫，以前政府也头疼，送给贫困户几头羔羊，希望农民当做种羊，繁殖、养大卖钱，过几天再来看，“羊羔呢？”农民拍了拍肚子，“在这里，好好的。”

调动农民的积极性从种瓜开始——“每种下一根藤，阿里巴巴给你68块钱。”这是什么概念？只要种上七八根藤，以往一年的收入就有了。

“但是一根藤上只能种两颗瓜。”很多瓜农不解，以前，他们一根藤上都种六七个瓜。“还要给瓜做计划生育？”

还有对他们来说更“奇怪”的规定，阿里巴巴要求农户，每家的田边必须种30棵树。

农民不知道，一藤两瓜能让养分更集中，种出的瓜更甜；50万平方公里的沙漠带以每年10至20米的速度，侵袭拥有166万亩耕地的小城巴楚。“守住寸土。”

第二年，种植标准比以前更严了，一根藤32片叶子，只留一个瓜，留在哪个节位，都是规定好的。

图说：一藤一瓜，巴楚农民像养孩子一样养瓜。

农村淘宝为瓜农开辟了100亩地的联动大棚。瓜农不干了，“我们祖祖辈辈种瓜，从没见过在塑料薄膜里种的。”

塑料薄膜大棚刚建好，每天早晨都被戳出很多个小洞。

农村淘宝和维吉达尼试验了6个品种，用了6种种植方式，甚至吊瓜。瓜农都站在大棚外面远远地看着，小声议论，“他们疯了”。

“巴楚瓜农输不起。”刘敬文说。瓜农没有试错的本钱。如果全新的种植方法无效，他们将面临没有任何收入的困境。

刘敬文是中间商维吉达尼的创始人。维吉达尼，在维吾尔族语中意思是“良心”。

“我们和农村淘宝团队比他们（瓜农）压力更大，但如果不试，他们真正脱贫的机会就是0。”刘敬文说。

给塑料大棚戳洞的巴楚瓜农，只知道他们的瓜买不上价，但不知道这样一组数据：巴楚的合作社曾在2016年接到六千多吨订单，但最后只运出540多吨瓜，还只是勉强合格。而这些瓜在运输过程中由于各种原因，损耗高达20%。那段时间里，天天有消费者打电话投诉。

图说：成片的联栋大棚，一度成为巴楚瓜农眼中的稀罕玩意。

从优质农产品进化到商品，在巴楚隔着几个时代。瓜农们对商业唯一的理解，就是巴扎。巴扎意为当地集市，每周只有一天的巴扎日，瓜农辛苦种出的瓜，每斤叫价只有几毛钱。

而今年，农村淘宝对巴楚留香瓜的收购价最高达到5.7元/斤。

瓜农震惊了，以前自己种的瓜，有1斤重的，有10斤的。大棚里种出的瓜，大小都适中，甜度未减，而防病虫害的“体格”更健壮了。这就是传说中的商品瓜。

一位种了几十年瓜的老爷爷拉着刘敬文：“请最好的老师来教我吧，我可以种出世界上最好的蜜瓜。”

巴楚的笑脸

“我最大的心愿，就是通过种瓜找个老婆。”——巴楚瓜农于树辅

还原食物本来的面目。巴楚没有一个瓜打农药、催熟剂，也没钱打。但留香瓜的声名远播。农村淘宝团队不但带来了技术和渠道，也引来了更多商家。

巴楚当地，第一次有了像样的商业竞争：今年，有商家为瓜叫价6.5元/斤。

短短3年，巴楚瓜农人均年收入从400多元增加到4000元。

现在，巴楚留香瓜从单品变成了系列，有了留香瓜1号、2号、3号，巴楚县县委常委、副县长，上海援疆巴楚分指挥部副指挥长严布衣说，巴楚县的留香瓜阵营，已经拓展到2万亩。

这座小城，也渐渐有了颜色和生气。

7月18日，从喀什沿吐和高速公路行驶270公里，穿过巴楚县再一路向西，经过140多公里就到了阿瓦提镇。

图说：因为很多瓜烂在地里，巴楚的瓜农曾经哭过，所以这笑容显得特别珍贵。

35岁的艾沙正在地里用心地整理着瓜藤，瓜地边的小道上，9岁的小儿子穿着父亲半个月前才给他买的红色新鞋子，跑来跑去。

家里，艾沙的妻子在厨房中收拾着从集市上买来的羊肉。大儿子今天会从喀什回来，电话里一直嚷着要吃妈妈做的手抓饭。60岁的老父亲蹲在院子里砌着石砖，他们打算在主屋旁再修间屋子。

“没有留香瓜，我很难给孩子买上新鞋。”艾沙擦着脸上的汗，笑着。

这一幕，几乎让曹艳落泪。

这位阿里乡村事业部的农产品拓展专家想起两年前，她第一次来新疆帮瓜农卖瓜，汗珠从两鬓流到了下巴尖，一个戴白帽的老人走过来：请你到我们家，我要宰一只羊招待你。

曹艳后来才听说，这位老农的两个儿子一个在外读书，一个打工摔断了腿，对于深度贫困户来说，手抓饭都是节日才能吃到，宰羊是一户人家古尔邦节才有的最大盛宴。

“最难忘的是，看见了他们眼里的光亮。”曹艳说。

图说：巴楚的年轻人，眼神中有些羞涩，但你能看到眼神里的光亮。

15岁的艾丽买了条碎花洋裙，好像听见了远处响起木卡姆的乐声，她试着跳起了刀郎舞。

种瓜之后，父母给她的零用钱，从每周1元，涨到每天10元。

“我第一次感受到，种瓜也可以受到尊重。”艾丽说，以前他想离开家乡，现在更想留在这片土地，“成为科学家，种瓜也可以成为科学家。”

巴楚醒了。以前把塑料大棚戳出破洞的小伙子们，组成了一只30多人的摩托车队——巴楚留香瓜青年服务队，插上小旗，把车开到十里八村，告诉瓜农怎么种瓜。

一位叫于苏甫的小伙子，最大的愿望是通过种瓜找个老婆。“我们这的年轻人，曾经真是穷到娶不起老婆。”

这个大眼睛的维吾尔族小伙卖出的瓜，价格比以前翻了10倍。

他买了电视机，对着电视一句一句地学习汉语，拿着本子一笔一划地记。现在，他已经能流利地跟汉族的商家交流了。

去年，于苏甫娶了一位身材高挑、皮肤白皙的维族姑娘。现在，妻子的肚子渐渐隆起，她怀孕5个月了，“以前，种瓜连自己都养不活，现在，种瓜能养家。”

图说：从前的巴楚，很多小伙子都找不到老婆，因为穷。于苏甫通过种瓜，找到了一位俊俏的意中人。

给瓜找个家

“小拱棚、联栋大棚、玻璃温室大棚……我们总得给瓜找个家。”——阿里乡村事业部 农产品拓展专家

2018年，在上万亩的巴楚瓜田里，农村淘宝选出了410亩的连片土地作为试点，改用小拱棚种植。曹艳说，总得给瓜找个家。

毕竟在巴楚，还有数万农民没有脱贫。

第一年，帮农民把瓜卖掉；第二年，竖起联栋大棚种植基地；今年，建立成本更小、战绩更佳的小拱棚曹艳盘点着与巴楚瓜农的交集。

收获是，2016年巴楚留香瓜在阿里巴巴平台销售量达537吨，销售额1076万多元。2017年7月，在一场名为“抢空巴楚留香瓜”的活动上，天猫聚划算平台不到12小时就卖掉上百吨留香瓜。

曹艳和农村淘宝盘算得更长远——未来农场计划。

我们已经找好了一片玻璃温室大棚作为试点，这是第三次升级，请来了新疆农业大学的教授，引进日本蜜瓜的种植方式。

在未来的玻璃温室里，可以更精密地掌握温度，一年种出不止两茬瓜；阿里云技术团队可以实时采集数据，做到瓜脸识别——只需要给瓜拍张照片，看着瓜的网纹，就能判断出瓜的成熟度（甜度）。

“没有什么比改变（农民的生活）更有成就感，如果不能带给他们最先进的理念，让他们真正掌握种植、理解商业，那就不叫改变。”她说。

要做出巴楚留香瓜的升级版。让巴楚告诉全世界，5年之后，瓜是可以这么种的。

“其实我们更应该珍惜的，是土地。”于苏甫说，以前没有意识到土地的价值，耕种都比较随意，如果农民不爱惜自己的土地，不在意土地赋予你的一切，那就不会得到回报。

只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。于苏甫想，有机会还是走到更广阔的地方。看看城市，看看外面的世界。

很多巴楚的孩子也这么想。

图说：大漠、胡杨、甜瓜，这是巴楚孩子的专属。她们有了新鞋子、衣服，她们想看外面的世界。

有一次，当地一所小学校园里，很多孩子参加了一个画画的活动——画出你心目中巴楚留香瓜的样子。很多孩子甚至细致地画出了瓜纹，更多孩子画出了未来，一个小女孩的画笔下，一个小孩抱着一个大蜜瓜，在城市的楼宇间穿梭。

95.13%的人口是维吾尔族的新疆巴楚，小孩子们对章新光做鬼脸，用汉语对他说：“谢谢你们。”

他们问章新光：“城市里的天和水是什么样子的，你们那边的小孩子是什么样子的？”

这所学校被村里人命名为“农村淘宝小学。”这是巴楚人表达情感的方式。

2018年7月27日，装完最后一辆车，蔡明星长出了一口气，发车之际，他招了招手，转身回头，几位巴楚瓜农也在跟货车招手挥别，带着笑脸。

笑脸永远是彼此交流最美的语言。

图说：大漠不止有灰土色，还有胡杨林。总觉得公路没有尽头，但无论多远，都可以抵达。

大货车前，公路刺穿大漠，直挺挺伸向远方，两旁，千年胡杨还没有层林尽染，很多叶尖已经泛黄。

不变的只是风蚀形成的万佛朝宗像，如同沙漠里的守护神，千百年里看人世变迁，默默见证着曾发生的一切。