吴仁宝:农民、企业家与理想主义者

来源:《社会观察》杂志

2013-05-02 18:03

唐逸如

唐逸如作者

《社会观察》记者,复旦新闻系新生代

华西村的老书记吴仁宝去世了。

3月18日,这条新闻传遍了各大网站。无论是曾经的支持者还是反对者,此时都在网上为这位老人点上一支蜡烛致以哀思。在半个多世纪的时间里,吴仁宝创造了中国农民的一个奇迹。而在现实中的华西村,前来吊唁的村民排着长长的队,将吴仁宝建于上世纪70年代的小房子围得水泄不通。

按照吴仁宝生前的说法,他只受过三年私塾教育,之所以能成为“天下第一村”的村长,靠的是实践出真知:“50年代听,60年代顶,70年代拼。”

时代塑造了吴仁宝,吴仁宝的命运也与时代的变迁紧紧相连。早在上世纪六七十年代,他作为华西村的党支部书记,就组织村民发展乡镇企业,“一边争当学大寨的典型,一边在暗中办起了小五金厂。”改革开放初期,华西村的五金厂已经积累了不少财富,成为腾飞的起点。

但到了上世纪八九十年代,全国都在搞家庭联产承包责任制,分田到户的时候,吴仁宝又坚持“集体占大头”,发展乡村集体经济,时至今日,华西村村民的房子、车子、票子都是统一分配的。

吴仁宝领导下的华西村,似乎总比时代的节奏“快”一点或是“慢”一点,让人摸不着头脑,雾里看花。而吴仁宝本人,也被外界贴上了不同的标签。

吴仁宝葬礼现场

农民吴仁宝

吴仁宝有着一系列的头衔,但在任何头衔前面都有着“农民”二字。随着华西村的声名远播,越来越多的人前来旅游参观,其中最重要的一项活动就是听吴仁宝的讲座。每天早上10点,吴仁宝雷打不动地出现在华西村民族宫大礼堂,给游客做一场“免费”的讲座。在讲座中,吴仁宝总是操着浓浓的江阴口音,强调自己是一个“农民”。

吴仁宝生长在江阴华西村的一个贫农之家,14岁前,长工吴仁宝“白天放牛喂猪,早晚照顾地主家瘫痪在床的儿子”。1949年4月,江阴全境解放,吴仁宝第一次分到了属于自己的2.4亩地。

此后,他事事先进,无论是地里的农活,村民之间的互助换工,还是为国家抗美援朝捐粮,他都积极参与,力争上游。很快,吴仁宝被任命为村长、民兵中队长、乡财粮委员兼会计……直至被选举为华西村党支部书记。

而在这个位置上,吴仁宝一干就是40多年。在吴仁宝之前,华西村地势高低不平,难以耕种。上世纪60年代,华西村一人一天只有半斤口粮,集体负债1.5万元。村民中已经有人抱怨吴仁宝将余粮卖给国家。吴仁宝自己也犯了迷糊,“这难道是我们要建设的社会主义新农村?”

穷则思变。吴仁宝多次提出缩减规模,便于管理,都被公社负责人拒绝了。1961年10月,吴仁宝趁负责人外出,将公社拆分,华西村由此而来。

在建村之初,华西村下辖10个生产小队,土地面积845亩,人口667人。拆分之后,吴仁宝带领群众做的第一件事就是平整土地,将分散的村落集中,将弯曲的河道拉直,将高高低低的田地铺平。

据经历当时劳作的村民何凤寿介绍,吴仁宝什么都要争先,“白天干了不算,晚上还要干,晚上干了不算,第二天天不亮就要下地。”经过吴仁宝和村民们起早贪黑一步步的实干,第二年华西村的水稻亩产达到1050斤,人均收入增加了40元。此后只花了7 年时间, 华西村就成为了全国农业样板村。

吴仁宝治理村庄的才能得到了村民的认可,时至今日,还有村民回忆起他在田间地头干农活的样子,“插秧、割稻、挑泥…… 他没有一样活计是落在别人后面的,有一次村里搞插秧比赛,老书记就拿了第一名。”

如今的华西村,已经从原来的0.96平方公里发展出来,涵盖了周围的15个自然村,总面积达到35平方公里。村内更是盖起来了高达328米的摩天大楼,取名龙希酒店,用以招待外来的宾客。而这一切都源于吴仁宝当初带领村民们挑起的一担担泥土。

企业家吴仁宝

改革开放后, 伴随着苏南乡镇企业的崛起,吴仁宝和他的华西村迎来了真正的腾飞。

1969年,吴仁宝提出了“要想富,靠工副”的口号,他率领村民们利用一间4 平方米的破屋,偷偷摸摸地办起了一个维修农具的小型五金工厂。当年, 五金厂的盈利就有5 万余元。这刺激了华西村村民发展工业的信心,此后几年,依靠五金厂创造的利润,华西村村民的人均年收入不断提高,村里的的中、小学甚至盖起了五层大楼。

尽管开办小五金厂为村民带来了实实在在的好处,但是在当时全国的大环境中,吴仁宝和他的村民只能保守这个“秘密”。吴仁宝回忆当时的情形说,为了不被外界知道华西村的这个秘密,他在“厂房”外砌了高高的墙,村民对外则统一称这是“库房”。有一天,吴仁宝接到消息称领导要来华西村考察农业经验,吴仁宝一下子紧张了起来,担心“厂房”里“叮叮当当”的生产声音被领导听到,这个秘密就露馅了。他迅速组织村民放下手头工作,带上农具,在田间拔草、挖渠……好一片忙碌的景象。直到1978年改革开放,华西村五金厂才正式挂牌公诸天下。

1978年,中国开始全面改革开放,在农村家庭联产承包制的热潮下,吴仁宝却背道而驰,他认为华西的耕地并不多,但是却有比较好的工业化基础。别的地方分田是因为土地多,分田是为了调动生产积极性。而华西村工业发达,完全可以靠发展工业致富,分田反而会分了众人的心。

在吴仁宝的坚持下,华西村没有分田,成为了“异类”,甚至被人批评为“思想僵化”、“极左”。但是吴仁宝和华西村却实实在在地融入了市场经济的浪潮中,借由之前办五金厂积累的“第一桶金”,吴仁宝又乘势创办了塑料、钢铁厂等其他企业,都发展壮大。1988年,华西工业总产值首次达到1亿元人民币,华西村由此成为全国第一个亿元村。

而更广为人知的是吴仁宝在邓小平南巡后,抓准时机囤积原料而大赚一笔的故事。1992年,邓小平在“南巡”时发表讲话,提出“改革开放胆子要放大一些,看准了的就大胆地试,大胆地闯”。吴仁宝获知讲话文件的当天难以入眠,凌晨3点召开华西村党委会议。他向党委委员们阐述了自己的判断,认为全国必定迎来新一轮建设高潮,华西村必须抓住机遇,集中资本,抢占建材市场。

吴仁宝带领着村民们到处借钱,用以囤积建材和金属。他自己就向无锡市委申请了1000万元贷款。不到一个月,吴仁宝就收获了成功,原本700元一吨的建筑材料涨到了2000多元,6000多元一吨的铝锭在三个月后卖到了1.8万多元。

随着改革开放的深入,华西村的产业发展也不断壮大。1994年,华西集团成立,成为涵盖制造业、旅游服务业等多种产业的大型企业。1999年,华西村股份有限公司在深圳上市。2003年,华西村实现销售收入105亿,成为国家首个超百亿的村级单位。

在华西村不断壮大的过程中,吴仁宝始终坚持独特的“集体经济”的发展方式。随着华西村财富的增加,村民们也过上了好日子——在华西村,家家户户都能分到一幢400至600平方米的别墅,1至3辆轿车——但这些东西并不属于村民自己所有,如果离开华西村,这一切都要交还村里。而作为华西村集体经济的参与者,华西村一贯奉行着一套颇为独特的“多积累,少分配,少分现金,多记账入股”的约束法则。员工工资平时只实发50%,年终一次补齐剩下的50%。而奖金中的80%必须作为资本参股,厂在股金在,人在股金在。

作为此项规定的缔造者,吴仁宝因此受到了外界的质疑,认为他剥夺了村民的权利。但吴仁宝自己却不以为然,面对采访的媒体,他坦承这是一种制约,但是“好的制约”、“好的影响”,“可以富得健康,自己的钱不能乱花,还可以让他勤俭节约”。

2003年,吴仁宝宣布“谢幕”。在选举新书记的会议上,因为得到了父亲的大力推荐,吴仁宝的四儿子吴协恩全票当选新一任华西村党委书记,继承了父亲的事业。

理想主义者吴仁宝

退下来的吴仁宝并没有休息。他依然是这个村庄的“灵魂人物”。对外,他代表着华西村的形象。每天早上,如果没有其他安排,吴仁宝都会雷打不动地出现在华西村民族宫大礼堂向来访者宣讲,他声音洪亮、幽默风趣,不少人慕名前来就是为了听一听他的讲座。对内,他依然是华西村的最高决策者。在一些重大决策的会议上,吴仁宝像往常一样参加,让干部们先发言,自己最后总结。对此,吴仁宝解释:“因为我想的办法比他们好,他们采纳了。”

2008年,吴仁宝因为眼睛不好而跌跤,导致卧床不起。尽管“坐都坐不动了,眼睛都抬不动了”,但吴仁宝依然操心着村里的事务,他把自己的休息室搬到了村党委会议室隔壁,接通一个麦克风,“我们在这边说话,他那边也能听到,他跟我们说话,我们也能听到,像是远程会议一样,”吴仁宝的孙媳妇周丽在一次采访中透露。

事事躬亲的吴仁宝给华西村留下了太多自己的印记。走进村内,印刷着吴仁宝标语和口号的标牌随处可见;在每户村民的家中,都摆放着吴仁宝的照片;而由吴仁宝编写的《要看稀奇到华西》和《华西村村歌》每天12小时在中心村区域播放……

在老一辈村民的眼中,吴仁宝成功治理华西村近50年,他本人赢得了村民发自真心的信任与依赖,他的确是这片土地的“国君”。但外界却批评吴仁宝恃权自重,2003年吴仁宝推荐自己儿子成为新一任村书记之后,此类批评越来越尖锐,认为吴氏家族掌控着整个华西村的财富。就连吴仁宝一贯的简朴作风,也被批评为“作秀”。上世纪70年代,吴仁宝给自己定下了“三不”原则:不拿全村最高工资,不住全村最好房子,不拿全村最高奖金,长期以来严格执行;而在几乎所有华西村村民都住进别墅的时候,他依然住在简陋的平房里,屋内的家居装潢都显陈旧,但是墙上挂着的和历届党和国家领导人的合影却被吴仁宝认为是最好的装饰。

面对外界的质疑, 吴仁宝的回答总是很坦然。外界批评他“不放权”,他说自己就是不放心、不放权,“我主要是要为人民服务,我如果还能工作一点,不工作就是浪费”;外界批评他搞“家族式管理”,吴仁宝也承认,并说我们这么一个家族养活了四五万人,如果中国全部像我们这个样子,那中国也行了;外界批评他“作秀”,他回答:“就是做给别人看,就是做给老百姓看的。”

在“一切向钱看”的时代,吴仁宝的对金钱的超然态度往往让人感到难以理解甚至怪异,但他却并不出世,从某种意义上说,吴仁宝追求的是精神层面的财富。曾有研究者指出,吴仁宝是不折不扣的理想主义者。吴仁宝自己也剖析,自己更看重“面子”而不是“票子”。在2006年的一次采访中,他告诉记者自己不愿意去住大别墅,因为“大家都去做的,我比他们做得好的,看看是面子,其实是没面子;大家做不到的我去做,这才叫面子。”

毫无疑问,吴仁宝穷毕生精力打造的“共富”华西村是他最大的理想。如今,集合着农民、企业家、理想主义者的“领头人”吴仁宝已逝,缺少强人治下的“集体经济”又能否继续维持运转?吴仁宝留下的疑问,还需要时间去检验。

http://www.guancha.cn/alipay/Default.aspx

责任编辑:晓丹
观察者APP,更好阅读体验

专题

华西村

天下第一村需要纾困?华西集团回应

2019年03月14日

天下第一村:公司208家,总资产542亿,负债389亿

2017年03月08日

作者最近文章

04月23日 05:49

白天当城管 晚上做小贩

10月29日 15:27

复旦前书记:谈自主招生与取消高考

风闻24小时最热

网友推荐最新闻

朔尔茨拿定主意:G20就算有普京在,我们也会参加

英媒:若天然气危机加剧,英国可能切断对欧盟输气管道

习近平:把科技的命脉牢牢掌握在自己手中

北约时隔12年公布新战略,首次声称中国构成挑战

习近平:把科技的命脉牢牢掌握在自己手中

史无前例!G7公报提到中国14次

最后一刻,土耳其同意芬兰瑞典加入北约

“50人闷死惨剧”背后:美国党争与千疮百孔的美墨边境