韶华易逝，容颜易老，在墨西哥城工作数年之后，Carmen Munoz这样的性工作者不知该何去何从，因此她决定联盟为姐妹们建立“养老院”。

围绕在十六世纪古老建筑群中，墨西哥城中的Loreto广场便是Carmen性工作开始的地方。一开始，人们告诉她Santa Teresa La Nueva教堂的神父可以为当地居民找工作，年仅22岁，目不识丁并且还要养育7个孩子的她，四天以来焦虑难安，等待神父到来。但是最终神父没有给予任何帮助反而草草打发她走人。

“他只告诉我工作机会有很多，就看自己怎么找了”，她回忆称，“我哭着离开了，因为神父那样说话真是太让人难受了。”

就在那一刻，一个女人出现在Munoz身边安慰她。

“她跟我说，站那儿那个男人说如果你跟他走的话他能给你1000比索”，Munoz说。虽然按如今的汇率来说不算什么，但在当时1000比索可是一大笔钱。

“我跟她说我这辈子没见过那么多钱，那我应该跟那个男人去哪儿呢？”

“她跟我说——去一间屋子里呀，我就问她去房间里干嘛？”

“不不不，你不懂，她跟我说——是去一家宾馆。”

“我反问——宾馆是什么？”

那个女人便如实告诉她应该做的工作。

Munoz大吃一惊。

“妹妹！不不不，不是你想的那样！”她说。

但是之后她又这样回答我：“你宁愿把自己的身体交给一个连温饱都无法为你解决的丈夫，也不愿意给那些能给你孩子解决温饱的人吗？”

Munoz几近绝望，最终还是跟那个男人走了。而那个男人给了她1000比索之后却没有提任何别的要求，他不想让她陷入绝望，把钱塞到Munoz手里之后他便一走了之，只留下Munoz一个人嚎啕大哭。

或许他知道Munoz还会再次回来。

第二天，Munoz由绝望变成顺从。她重回Loreto广场那个角落里，暗自思忖：“我的孩子们再也不会忍饥挨饿了。”

于是在接下来的四十年里她靠在广场以及周边街道卖淫为生。

包含部分城市最古老建筑的这个地区是主要商业中心，同时还是墨西哥城七大红灯区中规模最大的一个，以Merced-106街区闻名，该街区还是联合国教科文组织世界遗产的一部分，每个街区至少坐落一个灯红酒绿的宾馆。

“第一次接触这类工作带来的巨额收入让我颇为震惊，”Munoz说道，“人们愿意花钱来和我在一起，我第一次感觉到自己的价值，因为孩子的父亲总是告诉我，我丑陋而且一文不值。”

但是站街工作并不是一帆风顺。皮条客和管事的人都需要挣钱，打骂和性骚扰都是再常见不过的事，她还染上了吸毒和酗酒。

然而，除了这些，她对一切都非常感恩。

“感谢这份工作让我能照顾我的孩子，保护他们，让他们有家可归。”

数年之后，她同样能为其他人提供住所。

在避难所Casa Xochiquetzal卧室中化妆的Luchita。

一天夜里，她路过街边看到一块脏兮兮的大油帆布，她说：“我过去把它拉起来，觉得那下面肯定有流浪的小孩。” 但是她在下面却发现了几位挤在一起取暖的老太太。她认出来她们原来是和自己一样的性工作者。

“谁看到那样的场景都会很难过的”，Munoz说。

她扶起那些老人，给她们买了咖啡，还在廉价宾馆里给她们订了房间。

这件事让她意识到在广场工作的老年人处境是多么糟糕——一旦年轻的面孔不在，她们最后都会一无所有、暴死街头。家人们不理解，也绝对不会收留她们，所以她们沦落到无家可归。Munoz决定为此事发声。

接下来的十三年时间，她都在游说政府为年老以及无家可归的性工作者建立避难所。在一些知名艺术家、Merced的邻居以及其他性工作者的支持下，Munoz最终成功了。政府给予她们一座距离Loreto广场仅几个街区的18世纪大型建筑。

当她们第一次穿越门廊时，喜悦的心情溢于言表。Munoz说：“这份经历真是太棒了，我们抱在一起又哭又笑，我们终于有家了！”

清理这座前身为拳击博物馆的建筑实属不易，2006年首位居民搬入这栋建筑。她们随后根据阿兹特克女性美与性权女神命名这栋建筑为“Casa Xochiquetzal”。

“当我离开Merced脏乱不堪的街道进入Casa时，住进来的姐妹们在听音乐。”

珠宝商店和插花店都在建造过程中，空气中弥漫着烘焙的香味——一些居民在忙着烤蛋糕。

Casa Xochiquetzal居民Norma在卧室休息。

不光教授妇女们新技能，Casa Xochiquetzal还旨在通过自强班、医药检查和咨询来改善妇女身心健康。

位于中心花园的Marbella Aguilar的房间书香满满，她最喜欢的作家是Pablo Neruda、Leo Tolstoy和Franz Kafka。她说：“九岁起书籍就是我的救赎。”

六十年前还只是个孩子的时候，父母就把她逐出家门，幸运的是另外一个女人收留了她，但是Aguilar16岁的时候，她便去世了，于是Aguilar不得不自己找住所，为自己支付学费。而走入穷途末路时，她最终选择了出卖自己的身体。

Casa Xochiquetzal居民庆祝墨西哥二百周年纪念。

在各种兼职和性工作中，Aguilar设法养育自己三个孩子，但是当一个女儿死于白血病时，她陷入深深的抑郁当中，无法工作，也无法支付房租，最终被赶出住所。

在这样的情况下Casa Xochiquetzal接纳了她，如今她靠在附近市场卖珠宝为生。

“这座房子教给我生活远远不只一点，它还意味着更多，我和其他女人一样有尊严，现在我可以说一个女人可以丢掉荣誉，但绝对不可以没有自尊。”

目前大概有25位年老或者无家可归的妇女住在Casa Xochiquetzal，这些人从55岁到80岁不等，尽管她们中的许多人已经退休，但大部分人都还在工作。在过去的十一年里，超过250名性工作者在此居住，然而这栋建筑面临的挑战还有很多。

Casa Xochiquetzal的经济状况堪忧——市政府已切断对其经济援助，仅仅依靠慈善机构捐助远远不够维持运转。除此之外，并不是所有人都能在这里友好相处。尽管这些妇女在这里是朋友或者室友，她们可能之前在街上是竞争者或者敌人。

Munoz说：“我们已经受尽凌辱，被人鞭打，被所有人边缘化，如今我们站在社会最边缘，伸出手掌，随时准备好回击对我们的攻击。”