观察者网

特雷·埃利斯:美国主流将再度“沉睡”

2020-06-24 08:08:36

特雷·埃利斯,美国非裔小说家、编剧、评论家,出生于美国华盛顿特区,在斯坦福大学读书期间创作了其第一本小说《老生常谈》(“Platitudes”),讲述一名纽约黑人高中生如何熟练混迹白人圈子。他也是马丁·路德·金纪录片《落寞中的国王》制片人。

作为非裔,埃利斯会如何看待这次席卷全美的反种族主义抗议,他一直追寻的“黑人文化”,在美国文化里的一席之地有多大?近日,观察者网专访了特雷·埃利斯,谈了谈非裔在美国社会夹缝中的生存状态。

观察者网专访美国非裔小说家特雷·埃利斯

【采访/ 观察者网 白紫文】

观察者网:观察者网曾经翻译过您在《赫芬顿邮报》上的文章《黑人没有“守护天使”,只听“守护奴隶”》,这次因“弗洛伊德之死”而爆发的游行,是否可以看做是非裔寻找“守护天使”的过程呢?您认为,他们找到了么?

埃利斯:对于这次是否能发生任何改革,我既抱有希望,也秉持怀疑。我们当中很多人反对“系统性种族歧视”很久了,然而进展寥寥。我们曾以为,执法记录仪和拓展社区警务能改变些什么;目前来看,没什么收效。让事情更加棘手的,是即将来临的选举。唐纳德·特朗普总统是如此地抵制全面性改革,只要他执政,我认为现状就很难改变。

观察者网:1989年,《卡拉萝》【1】曾发表过您的文章《新黑色美学》,这让我想到了奥斯卡获奖影片《绿皮书》中黑人男主人公的原型、非裔美国音乐家唐·谢利,您认为美国社会现在是否足够接受“文化混血儿”【2】?“文化混血儿”能成为白人世界和黑人世界沟通的桥梁么?还是如您文中所说,依然不被两方所接受,自成一派?

埃利斯:自1989年文章发表以来,越来越多、成百上千的“文化混血儿”加入到这场对话中来。我确实相信,现在是我们这种能容易地读懂黑白两个世界的人发出自己声音的机会。但我也觉得,这份责任是一种负担。我们也想有自己的生活,而不是总得去充当这两派敌对势力间的使节。

观察者网:一提到黑人文化,人们都会想到爵士乐、说唱,某种程度上说,这是一种刻板印象。您说过,很多黑人与您一样,并不想局限于这种文化上的刻板印象,他们想大胆承认自己既喜欢“吉姆·莫里森”(白人歌手),也喜欢“托尼·莫里森”(黑人作家)。您认为黑人文化自美国建国以来是否发生了转变,如何影响了“美国文化”这个大概念?

埃利斯:黑人文化与美国主流文化一并被创造并走向成熟,两者是密不可分的。今天的黑人文化已经十分多样,触及音乐、电影、舞蹈、美术的各个方面。我们作为这个国家最长久、也是最受压迫的居民之一的独特经历,让我们的文化深深扎根于此。美洲原住民确实比我们来得早,但是主流文化已将他们隔离在保留地,他们的文化贡献更受限制。

观察者网:恭喜您最近的纪录片作品“布莱恩·史蒂文森为平等而战”获得了皮博迪奖。两届皮博迪奖得主、黑人导演斯派克·李曾说过:“我们知道黑人是个优秀的种族”。不过我们注意到,美国少数族裔的平权运动几乎都是从民众抗议开始、自下而上发生,很少存在自上而下、主动推进的平权改革。少数族裔早就成为美国社会不可或缺的因子,为何自上而下的改革依旧很少?

埃利斯:即使我们有过一位黑人总统,我们也很难聚集起自上而下进行改革的热情。在乔治·弗洛伊德被谋杀之前,“黑人的命也是命”这种非常单纯好懂的说法也被看作是非难和煽动性的。过去一次次真正鞭策政府做出行动的,都只有街上的游行示威。这很令人沮丧。问题就摆在那里,但如果没有成百上千的民众走上街头发出呐喊,美国政府就不会想着做出任何有意义的改变。

观察者网:您曾出品过马丁·路德·金纪录片《落寞中的国王》【3】,作为改革的倡导者,金牧师的勇气风度令人赞叹。从92年的洛杉矶暴动,到当下进行的示威抗议,反抗者们是否怀念这样一位有号召力的领袖?当下的抗议基本处于无组织状态,甚至可能在被极端势力利用,为什么美国再也无法产生马丁·路德·金那样的民权运动领袖?是社会共识越来越难以达成了吗?

埃利斯:现在,一切(力量)都变得越来越不集中,连激进分子都是如此。目前无组织的游行示威,在我看来目标和动力还算一致。但我担心,在既没有集中诉求也没人出面(与上层)沟通的现状下,一旦激进的示威趋于平息,那些“主流”们将会再度“沉睡”下去。

《落寞中的国王》讲述了马丁·路德·金在他生命的最后三年里,即从1965年美国投票权法案通过到1968年4月遭到暗杀,所经历的动荡生活

观察者网:我们也看到,随着示威的愈演愈烈,一些“种族主义正确”的声音也开始出现。美国媒体称,美国已经在发生“文化革命”,一些年轻的白人孩子因为父母为杀死弗洛伊德的警察辩护而质疑其是“种族主义者”。您是否觉得,“种族主义正确”过于极端?对于这些容易受情绪影响而发表过激言论的人、尤其是年轻人,您有什么想对他们说的?

埃利斯:我敦促我的学生们,要有耐心一些。正义是一个方向,而不仅仅是目的。不过,我也认为,我们所有人——不论黑、白肤色——都需要理解,“反黑人”情绪自诞生以来,已经烙印进美国文化的深处。我们先要共同承认,这种情绪就存在于我们呼吸的空气、我们喝下的水中,然后我们才能齐力去对抗它。

观察者网:最近,美国电影《乱世佳人》又被下架了。似乎每次发生种族主义争端,《乱世佳人》都会遭殃。《纽约时报》12日报道,美国电视真人秀《单身汉》【4】下一季将会“破纪录”地由一位名叫马特·詹姆斯(Matt James)的黑人领衔。对此,您在推特上转发时说:“好吧,不用再示威了,任务完成了。”显然,您认为这次运动的成果不应仅此而已,您本来的期待是什么?

埃利斯:我反对邦联旗和邦联标记也有几十年了,他们抹去这些简单的、装饰性的侮辱动作之迅速,着实令我惊讶。当然,我认为这些做法都是很必要的。让HBO意识到《乱世佳人》对奴隶制和三K党的美化、揭穿《单身汉》那种不经意的种族主义、揭露美军基地以叛国者名字命名的荒谬,所有这些做法都在推动我们走向“一个更完美的联邦”。我们确实不应止步于此,但这些也是容易着手改变的事情。对于那些从未思考过美国种族主义的人来说,无疑是具有教育意义的。

观察者网:无论是下架《乱世佳人》还是推倒“象征种族主义”的雕像,其实都是很容易做到的表面功夫。您有没有思考过,如何从制度上消除种族歧视?美国民众手中的选票可以做到这一点吗?

埃利斯:种族歧视和性别歧视一样,都是我们固有的问题。我们应更加警觉它们的腐蚀性多强,在限缩其影响上,我们还可以做得更出色。我们不能因为自己不够完美而摒弃我们自己,我们能够秉持我们身为美国人十分引以为傲的最高准则:人人(不论男女)生而平等。

注释:

【1】《卡拉罗》,英文名“Callaloo”,非裔艺术与文学杂志,约翰斯·霍普金斯大学出版。

【2】“文化混血儿”,英文为“Cultural mulatto”,是埃利斯在其文章《新黑色美学》中首次提出的概念,指受过高等教育、通常身处中层或中上阶层、因而容易融入传统白人圈子的黑人。

【3】《落寞中的国王》,英文为“King in the Wilderness”,其中“King”既有“国王”的意思,也是马丁·路德·金(Martin Luther King)的姓氏。

【4】《单身汉》,“The Bachelor”,美国广播公司(ABC)一档真人秀节目,主要剧情为一名男性“单身汉”与多位女性“约会”,从中挑选一位“牵手”。该节目自2002年开播以来,一直由白人男性领衔主演,并因缺乏“种族多样性”而多遭诟病。

本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。

特雷·埃利斯

特雷·埃利斯

美国小说家,哥伦比亚大学副教授

分享到
来源:观察者网 | 责任编辑:白紫文
专题 > 美国黑人血案
美国黑人血案
作者最近文章
无组织无领导无目标,这场黑人运动的致命伤
想要活着,请忘记黑人总统和宪法
风闻·24小时最热
网友推荐最新闻
相关推荐
切换网页版
下载观察者App
tocomment gotop