【文/ 观察者网专栏作者 文扬】

清晨五点的比哈尔邦迦耶镇火车站，一阵狂风吹过，瞬间转入了鬼城模式，尘土夹裹垃圾，混合着各种难闻的气味，从四面八方扬起。地面上到处躺着人，微光中闪着一双双白白的眼睛。因为间歇性的停电，穿过车站主楼内的通道并不是顺畅的事。来到站台后，看到更多的人和白白的眼睛，与站内一样也有很多人躺在地上睡觉，更多的则是穿行的人，急匆匆地登上从黑暗中缓缓冒出来的火车……

这是进入印度之后的第三天，来到著名的佛教圣地菩提迦耶。虽然知道这里是比较贫穷落后的地区之一，但所见仍然超出想象，道路的坑洼、街道的肮脏、建筑的破旧、设施的落后、赤贫人群的众多，时时令人震惊。

比哈尔邦迦耶火车站的候车人群

加尔各答火车站的候车人群

当然这里不能代表印度全部，国际媒体上关于印度经济起飞和富裕繁荣的报道充斥版面，孟买在世界最富城市排行榜上名列第12，繁荣指标甚至超过巴黎和法兰克福。但是任何一个亲历西孟加拉邦北上旅程的游客，都难以将这里与现代化的成功联系起来。

如果仅看基础设施，以印度铁路系统的当前现状为起点，再以中国目前高铁的发展水平为目标，尽管差距巨大，但比照中国的经验，短时间内完成跨越式的升级换代，也不是完全不可能。比如说，五年之后再来，现代化的新车站、新列车，完全旧貌换新颜，也不是根本不可想象之事，因为中国就到处上演这样的故事。

可是如果再看其他方面，了解到更多的情况，这种期望又会随时烟消云散。最核心的问题是：经济发展和改革的速度，如何赶上并超过消化赤贫阶级的速度？

此次印度之行的第一站是加尔各答，英国东印度公司在印度最早的殖民地，也是印度200多年西方化历程的起点。但是没人会指望在这里见到一个南亚的上海或广州。在市区内穿行了大半天之后，即形成了一个卡通画面：一个体积庞大的赤贫阶级群体，压在这座城市陈旧不堪的基础设施之上，令其摇摇欲坠。

上个世纪80年代，当邓小平说发展才是硬道理时，其实也道破了世界各国现代化发展的一个铁律：在基本解决了吃饭问题之后，城市化就是必然趋势，无论怎样都要发生，那么，城市房地产和基础设施的建设速度，就必须要赶上人口膨胀的速度，否则将是灾难。

而很多印度城市给人的视觉冲击就是：来不及了，人口的洪水漫过了城市基础设施的堤坝，灾难已成现实。

位于加尔各答市中心的维多利亚纪念馆，一直忠实记录着这座著名城市的历史。沿着穿城而过的胡格利河，一座英国维多利亚风格的岸边新城当年曾拔地而起。馆里陈列的众多画作，从不同角度描绘了那时的景象，在中国人的眼里，像极了20世纪初中国的上海外滩。

然而今天的加尔各答，却见不到上海的新外滩和陆家嘴，大部分城区的面貌，仍是肮脏、破旧、贫穷、落后。对比来看，上海用了一百年的时间，完成了整个城市的大建设和大转型，今天甚至超越了西方的现代化水平。而加尔各答，显然没有从当时的起点开始一直迈步前进，在赶走了殖民者之后，它在很大程度上退回到了原来的印度社会，一个固守其杂乱传统的林立社会，一个难以形成共同历史意识的分裂社会。

从比哈尔邦继续向北进入北方邦，贫困落后景象有增无减，在农村地区，仅凭目测即可看出人均占有资源处在一个多么低的水平上。在某个小村子里转了一圈，好像进入了某个考古现场，几乎看不到现代商品经济的痕迹，政府出钱修建的压水机成为全村唯一显著的工业设施。

以恒河崇拜著称的瓦拉纳西，虽然是北方邦的主要城市之一，但整个感觉这里连基本的社会秩序都处在崩溃状态。街道上各种机动车辆和非机动车辆和行人和行牛和行狗，各自以厘米级的间距交错穿行，喇叭声喧叫声震耳欲聋。除了恒河之外，乞丐、垃圾、道路泥坑和建筑废墟构成了该城的主要景观。

在中国，政府的目标叫做“消灭贫困人口”，作为一个阶级的赤贫人群，处在被清除被消化的状态。虽然在很多边远地区还能看到，但已经不是国民的主体部分，总的来说，是一个“濒死”之物。

而在印度看到的这个巨大的、“活着”、自在的赤贫阶级，与即将在几年之内彻底消灭绝对贫困的今日中国，构成了一个鲜明反差。

至于印度庞大的赤贫阶级为什么能够长期安然存在，甚至安于现状，则是印度的另一个“不可思议”之处。下一篇“印度印象之二”将尝试做一解释。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。