【文/观察者网专栏作者 熊世豪】

作为一个土生土长的湖北人，在我的印象中，武汉是一座大城市，可能不那么时尚精致，也不那么光彩照人，但人声鼎沸，车水马龙，充满着可爱的烟火气。

2019年10月18日，第七届世界军人运动会在这座城市举行，我有很多朋友都去当了志愿者。当晚，我发了一条朋友圈，写到这是武汉的高光时刻，它终于在中国和世界的舞台上绽放了更加夺目的光彩。那个时候的一切，仿佛都带着滤镜，被美好和幸福所包裹。但万万没有料到的是，让武汉被更多人熟知和铭记的，不是这场军运会，而是之后爆发的新冠肺炎。

这场突如其来的疫情，让这个加速运转的城市被按下了暂停键。在过去的这几个月里，武汉承受着不可承受之重，和病毒进行着抗争。在当下的后疫情时代，武汉也正拼尽全力，争取早日重回昔日时光！

核酸检测，既是为了心安，也是一切美好的基础

久居武汉的张可一家三口，从未曾预料到2020年所发生的的一切。张可是一名大学老师，老公在国企工作，儿子在上小学。处于风暴中心的他们，每天看着不断增加的确诊和死亡人数，心理上产生了极大的落差。

当病毒在武汉肆虐，这个小家每天都面临着巨大挑战，格外煎熬。张可老公需要下沉社区，进行患者排查、安排入院等工作；张可在家需要照顾一家人的生活起居；儿子则居家学习。为了避免交叉感染，张可老公搬到原本给父母准备的另外一套公寓里。那段时间的每个夜晚，一家三口能齐整地出现在视频群聊当中，就是彼此最大的心安。

3月底，收到武汉4月即将解封的消息，张可一家人喜出望外，因为他们深爱着的武汉，终于又要重新打开大门了。张可老公所在的单位最先召集员工进行核酸检测，检测地点安排在一所社区医院里。张可对老公开玩笑道：“你做完核酸检测，估计过段时间就会轮到我了，所有人都会去做核酸检测。”

因为担心医院交叉感染，张可老公穿着一次性雨衣、帽子和鞋套，完成了武汉解封后的第一次核酸检测。几天后，结果显示是阴性，于是张可老公便重新回到家中，与张可和儿子团聚。长达70天的隔空对话，除了让张可慨叹生命的无常，也更加让她觉得，任何一个小小的家庭，都要承担起整个社会失序的后果。

随着“网格员”管理体系的不断完善，各项防控工作秩序井然地开展着。武汉总体防控要求是外防输入，内防反弹。

5月24日上午，硚口区长寿社区，工作人员入户为行动不便的老年人做核酸检测。 图自长江日报。

对于从境外返回武汉的人员，不能直接返回小区，而是需要进行健康信息申报，统一到集中隔离点进行隔离，并配合做好核酸检测；对于小区住户而言，张可老公每次进出小区，都需要扫码、测温，居家的张可则每天都需要在网格群里汇报自己的体温和身体状况，网格员也会时常做提醒和督促，并建议大家尽量少出门；对于今年第一次返回小区入住的人员，需要严格落实登记制度和跟踪监测制度。

随着疫情形势的不断向好，申报体温的要求逐步取消，但工作人员消杀的现场照片和防范新冠肺炎的政策信息，依然每日出现在网格微信群里。张可知道，这是想让大家都安心。

5月中下旬，微信群里轮番传来全员核酸检测的消息，张可没想到之前和老公开的玩笑真的发生了。网格员反复通知大家进行信息登记，配合做好全员核酸检测，前后总共持续近一个星期。张可在收到通知的第一时间，就主动填写了申报信息。后来，她和老公便带着儿子，根据网格员排列的时间，到小区的指定地点进行核酸检测，这也是张可老公所做的第二次核酸检测。

远远地看着穿着白色防护服的医护人员，儿子突然向张可问道：“妈妈，我有点害怕，会很疼吗？待会医生会捅我的鼻子还是嘴巴？”张可眼睛一下湿润了，心里像被剪刀猛地刺痛了一下，不是滋味。她强忍着说：“不怕，就一下，你和前面叔叔一样，张开嘴巴，根据医生的指示做就可以了。”因为担心儿子害怕，张可还先给儿子做了示范。但即便如此，儿子还是在做的过程中，干呕了一下，眼泪也跟着溅了出来，显得有些难受。不过好在采样成功了，张可松了口气。

6月2日，官方正式发出通告，宣布武汉完成全员核酸检测。李兰娟院士介绍到，武汉这次近990万人集中做了检测，加上之前已经做过检测的人员，累计有1090.9万人做过检测，这在全世界都是极为罕见的一件事，武汉是安全的，武汉人是健康的。

这样的消息，对于像张可这样的武汉家庭，甚至对全国人民来说，就像是一剂强心针，直入心底，让人心安，这是一切美好的基础。

想方设法复工复产，重启发展按钮

个体户服装定制店老板石晓晓，除了配合小区做好常态化防控和核酸检测之外，还得赶紧想办法复工复产。终于等到了复工的那天，她无比激动，觉得悬着的心总算有着落了，生活又重新开始有了奔头。

可疫情过后，武汉光谷步行街的人流量大不如以前。从春节前关门后，再营业已是武汉的夏天——服装行业的淡季。她无时无刻不在祈祷，秋冬季节疫情不要反复，否则很难挨过去，要不然恐怕自己真得要砸锅卖铁了。

石晓晓说：“政府在3月份已经向社会发布了推进企业复工复产的方案，以及支持企业复工复产的政策措施，要求武汉市在做好疫情防控工作的同时，做好稳就业、稳金融、稳外贸、稳投资、稳预期六个方面。”

我问石晓晓为什么记得这么清楚，她说这关系到服装店的生死存亡。

她接着说到：“这些举措总的来说可以分为四大类，包括减轻企业经营负担、提供金融支持、保障企业用工以及加大政策执行力度等。我比较关心的是金融支持，武汉市建立了共600亿元的纾困专项资金，对中小微企业提供1年期的无息贷款，对个体工商户发放优惠贷款。”石晓晓也收到了社区的通知，但她还不太愿意申请贷款，因为担心到了行业淡季，销售没有起色，又背上了贷款压力，到时偿还本息，又会让她喘不过气来。“最根本的，还得通过各种途径，扩大销售。”所以，摆在她面前的最大问题，是如何扩大销售，增加客流。

随着全员核酸检测的不断推进，石晓晓看到附近的餐饮店都在外面摆起了地摊，既降低了风险，又吸引了顾客。石晓晓决定在不影响路人通行的情况下，把自家店的服装分门别类的放在门外。果不其然，顾客渐渐多了起来，石晓晓紧绷的心渐渐舒缓了起来。

杨峰是武汉一家高科技企业的老板，公司不大，公司员工本就不多。因为武汉复工时间较晚，企业原有工人已就近或者已去沿海就业，另外，部分员工对武汉仍旧有排斥情绪，不愿返岗，杨峰遇到的问题之一就是招工难题。同时，因为前期离汉离鄂通道每次进出都要审批，加上航运、空运的不便，部分货品囤积，前期需要多道中转，货运价格上升，增加了企业成本。杨峰说他因为疫情停工停产，有时候着急得连饭都吃不下。心里就像野草在大风里翻滚成田，不知明日之事，感觉前方的路生死未卜，备受煎熬。

随着复工复产工作的不断开展，杨峰提交了疫情防控承诺书、复工审批表。帮扶企业的干部专门到公司现场指导，帮助完善防疫措施、配齐防控物资。后来，还询问了公司面临的问题，并寻求解决方式，帮助杨峰的公司减免了办公地和员工公寓部分租金，还加快畅通了货品运输渠道。”同时，他还带领公司人力资源负责人，参与了线上招聘，为公司补充了新鲜血液。

复工复产以来，杨峰所遇到的一切，让他看到了希望。杨峰说：“中小微企业受这次新冠疫情的打击太大了，我认识的好几个创业者都在另谋出路。自己的公司能够在最短的时间里成功复工，又能够在园区大门、楼栋大厅、企业前台的三层防疫封闭管理下，实现无疫情的目标，我已经很知足了。”

每个人都有自己的命运，有自己的郁积和化解，城市也是。一线城市研究所公布的《2020城市商业魅力排行榜》，武汉排名第四。长期来看，武汉作为中部中心城市、长江经济带支点城市的整体战略定位不会发生改变，将仍然是推动中国整体经济增长的重要节点城市。武汉加快复工复产的步伐，为的就是找回疫情前那勇往直前的发展之光！

瘟疫是无法预料的杀手，内心创伤如何修复？

虽然武汉在复工复产后，经济发展逐步恢复，但距离人们心理上的真正平复，可能还需要一段时间。

欧洲中世纪麻风病爆发期间，整个社会的价值观发生急剧变化甚至扭曲。愚人船在历史上确实存在过，那些被时代和时空抛弃的病人，被终身流放在大海上，没有任何港口接收。之后到来的鼠疫，更是让人生活在水生火热之中。福柯在《疯癫与文明》中写到，对抗麻风病主要用的是“驱逐”模式，到近代逐渐转变为对鼠疫的“规训”模式。疾控体系通过“地区”、“街区”、“街道”直至家家户户的“窗口”，逐级深入地进行“排查”，形成“一座大金字塔”，对全部人口实行“细致而持续的观察”，进而是严密监视和管控。

瘟疫是无法预料的杀手。有些人晚上上床睡觉时也许身体还很健康，次日清晨就死掉了。薄伽丘的《十日谈》中曾写道：

“这瘟疫的威力实在太大了，健康者只要一跟病人接触，就会被感染上，那情形很像干柴靠近烈火，只要一接近就会燃烧起来。”

在那个死神笼罩的时代，人人自危，死亡成了每个人甩不掉的阴影，它是那时整个欧洲社会驱散不了的恐怖阴霾。很多学者坚持，即使瘟疫退去，人们情感的伤痕和心理的恐慌依然存在。

意大利一位见证瘟疫的作家——彼得拉克，曾用大量诗作留下了丰富的心灵记载。从他的作品当中，我们不难看出，对瘟疫、死亡的种种经历，在一定程度上改变着幸存者的思想，他们开始了更深入的追问，开始关注自己的内心体验。

资料图

相比于黑死病时代，如今的医疗和卫生体系更为发达。但对传染病的恐惧，依旧潜藏在每个人心底。武汉市精神卫生中心的一项问卷调查显示，将近三分之一的调查对象在疫情发生后的一个月内入睡困难，10%的人连着做了一个月噩梦，梦的内容总是与感染病毒、连累家人、没有医院接收、死亡等有关。

胡鑫与妻子是湖北黄石人，在一月底双双被感染新冠肺炎。

妻子被收治入院三天后，医院多次下发病危通知书，胡鑫当时就崩溃了。反而是在自己照顾妻子时也被感染后，他没有了“退路”：“如果我彻底倒下了，谁来照顾她？这也是支撑我走到最后的信念，要不然，我们就真的倒下了。”

胡鑫回忆，当时一些病友的去世也有自身心理无法承受的因素，“对病毒投降了，不想再治疗了，该怎么样就怎么样吧”。

与胡鑫相比，妻子的心态目前仍有一些问题。“之前在医院的时候，她就极度焦虑，经常睡不着觉，只要监测的仪器数值有点儿变化，她就会立刻要求找医生。虽然她原来身体不错，但毕竟是大病初愈，现在她还是会时不时胸口发闷。因为身体状态不好，她的睡眠也受影响，精神状态也不如以前，不像以前那么乐观和积极。这个病在身心上留给她的‘后劲’还是挺大的。”

自出院至酒店14天隔离后，他们夫妻俩回家先是单独住了一个多星期，后面才与与父母同住，虽然已经“阳转阴”，但胡鑫夫妻仍然会抑制不住地担心，甚至不愿意和父母同桌就餐，“万一又‘转阳’了呢？会不会传染给他们？那我们不成了罪人！”

此外，还有心理认知上的变化，胡鑫说：“很多以往似乎很重要的东西，都变得没那么重要了，学业、工作、钱、表面的人际关系。可能疫情过去它们又开始重要，但无论如何也和以前不一样了。”

后疫情时代，走在街上，依然随处可见拿着酒精喷壶的人们。戴口罩、消毒、频繁洗手、尽量少出门已然成为生活的常态，而每一个习惯的养成，其实都是一次经历伤痛的体现。

为帮助人们吹散心中的阴霾，加强重点人群心理疏导和心理干预，政府实施了新冠肺炎疫情心理疏导工作方案，针对新冠肺炎患者及其家属、病亡者家属、一线工作人员等重点人群，开展心理疏导、心理干预等心理服务。所以，在武汉，我们能够看到卫生医疗机构、社会心理服务机构、学校心理咨询中心、社会工作服务机构、心理服务志愿组织建立的合作机制，通过心理讲座、团体辅导、个体咨询、心理热线、网络平台等多种方式，链条式地提供心理服务。

据胡鑫介绍，他之前因为妻子心理健康问题，求助过一些心理咨询机构，如壹点灵、幸福谋方等，服务的方式是将此服务上线互联网本地生活服务平台，在全国用户量较大的大众点评上建立了“心理援助”服务项目，利用平台的动员力和号召力，召集了咨询师开展援助。胡鑫说他和妻子是新冠肺炎的受害者，也是这些政策措施的受益者。而现在，他们依旧会在需要帮助的时候，求助社区机构或者网上服务平台。

还要多久，才会不再谈“汉”色变？

前不久，杜兰带着一家三口，从武汉回河南老家探望父母。让杜兰心酸的不是一路上的检测和证明，而是抵达河南老家后，隔壁邻居家的小孩指着自己的女儿，远远地喊道：“你是从武汉来的，身上有病毒，我才不要和你玩！”

一部分人对于病毒的恐惧和排斥，早已演变成对武汉人的惧怕与敌意。杜兰一把抱起女儿，一时间竟不知道说什么好，一边用零食转移女儿的注意力，一边在角落里摸了下眼泪。那感觉说不出来，有委屈，有生气，又有点自责。为了避免遭人反感，杜兰甚至都不敢把带鄂A牌照的车放在外面。

疫情过后，一些武汉人的身份证信息、电话号码和家庭住址等被泄露，甚至还接到骚扰电话，遭遇网络暴力。这些过激的行为侵犯了相关人员的合法权益，仿佛顶着“防范疫情”的名号，就显得正当起来。

在社会心理学上，有一个理论叫“社会同一性理论”，又称“社会认同理论”，由英国社会心理学家塔吉菲尔等提出，其基本观点是：社会分类、群际比较及人们对积极社会认同性的追求，是群际冲突和群际歧视产生的根源。当面对与自己同样社会属性的人，人们就会认为是自己人，有一种天然的亲近感；面对不同身份和社会属性的人群，人们会有疏离感和戒备心。

此次疫情爆发，加剧了这种社会同一性。在很多人眼里，武汉人（乃至湖北人）几乎就是病毒携带与传播者的代名词，避之唯恐不及。人与人之间，形成巨大的鸿沟：健康者排斥感染者，强势集团排斥弱势集团，非武汉人排斥武汉人。

为了减少和缓解这种歧视与偏见，武汉和各界也做出了一些努力。

最振奋人心的是，6月5日，北京解除武汉人进京民航、铁路购票和公路进京证限制；并且武汉进京人员不再实行14天居家或集中观察，对正在居家或集中观察人员解除观察。这一举措为真正消除谈“汉”色变的现象，起到了积极的推动作用。另外，利用名人效应给武汉优质产品直播带货、通过媒体宣扬平等对待武汉人等，也是正在付诸的努力。

但现实情况是，距离所有人都放下心中芥蒂去接纳武汉人的目标，真正消除对武汉人的异样眼光，让整个社会完全恢复昔日常态，或许还需要一些时间和努力。

前几天，我看了一期《向往的生活》，其中展示了一份来自武汉医护人员刘凯护士的信，她在抗击肺炎的一线中，不幸感染新冠。在和死神搏斗后，她的一个心愿就是能够吃到黄磊做的饭。

蘑菇屋人员在读信以后，贴心地给这名医护人员打去了视频电话，黄磊还向她承诺，一早就给她做红烧肉，将红烧肉从西双版纳送去武汉。

每一份付出和承担过后，千里之外的回应总能温暖人心，给人力量。每一个微小的个体，都嵌在生活的秩序当中。生和死，苦难和苍老，都蕴涵在每一个人的体内，总有一天我们会与之相逢。但无论如何，从黑暗、苦难中走出来的人们，都将在生活的挑战中找回勇气，开启新的征程。

（本文受访人姓名均为化名）

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。