【文/ 观察者网专栏作者 徐令予】

10月14日深夜，一阵急促尖厉的枪声击破了我们小区居民的睡梦。两周前拉斯维加斯枪击大案的恐怖阴影仍沉重地压在人们的心口，小区的住户们无人敢开灯开门，只能闷声蜗居在家中。

天亮后从窗口望出去，四周道路已被黄色警戒带封锁，好几辆警车停在了路中央。注意图一的右边，兰色福特多功能车的前挡玻璃上布满的弹孔似乎在诉说着这场枪战的激烈程度。图二左边的围墙内即是我们居住了许多年的居民小区，右边是我常去打乒乓球的体育活动中心（YMCA）。这里的黎明一直是静悄悄，如今枪战竟然发生在身旁，洛杉矶的治安前景堪忧。

图一

图二

据媒体报道，半夜两点多，离枪击现场约4公里外的两街交叉口，一辆福特多功能车拒绝警方停车查询命令加速逃离，于是警车鸣笛追逐，这几乎是南加州天天要上演的闹剧。

不过这次的警车追逐略有不同，追击方是我们这个比较保守的洛杉矶郊区小城托仑斯（Torrance）市的警方，他们铁腕维稳的作风远近驰名。果然，追逐仅几分钟警方就采用“精准截停技术”（PIT maneuvers）强行逼停嫌疑犯车辆。随后的细节尚未透露，估计嫌疑犯拒捕，被警方乱枪击毙。

警方在我们的体育活动中心（YMCA）设立微波中继站，对枪击案现场的调查足足有半天多，我市的交通要道被切断十二小时。

一年三百六十日，警笛长鸣严相逼，位于南加州的洛杉矶俨然成为警匪追逐的世界大都会，横扫天下无敌手。数据显示，去年（2016）一年共发生警匪追逐421次，平均一天一次都不止！追逐过程中有三名嫌疑犯被击毙，45名嫌疑犯和警员受伤，一名15岁少年的头颅被逃逸车辆撞飞。这世上还有哪个城市不服洛杉矶，请拿数据来说话，呵呵。

1994年那年的夏天，美国橄榄球明星辛普森（OJ Simpson）杀妻后开着那部白色多功能车，十多辆警车尾随其后行驶在橫穿洛杉矶的10号高速公路上。近百里的路程足足花了两个多小时，这更像是招摇过市而非警车追逐，车队经过的街道两边不时有粉丝向辛普森致敬欢呼。全美电视直播捕获近亿的观众，洛杉矶警车追逐的荣光永远停格在人们的记忆中。

在过去的十多年中，洛杉矶的警车追逐一幕又一幕，犹如没完没了的电视连续剧。我们看到了：一个逃犯在追逐途中跳下车来，从过路者手上接过杯子喝水，神气十足好像刚刚完成了马拉松半程的比赛；一个好不容易逃出奥斯威辛集中营劫难的女子，却无法躲避飞速而过的逃犯汽车，终于倒在了洛杉矶的街头；一辆被偷走的公共汽车最后竟撞进了洛杉矶一家市民的厨房里；一个流氓领着一串警车通过停车场，把车子转来转去好似表演扭秧歌；青少年的小混混伸出汽车天窗一面傻笑一面向警方竖中指，然后就是双手前伸趴在街面上像条狗，他们的宽松的裤子下垂至膝盖上，这基本上就是他们标准的投降姿势。

洛杉矶成为警车追逐的大本营不是偶然的，洛杉矶宽阔的市区面积、纵横交错四通八达的高速公路和一年四季晴朗的天空为警匪追逐大戏提供了绝佳舞台。从历史文化的角度来看，警匪追逐本是美国西部牛仔文化的重要组成部分。好莱坞的西部片的典型场景是这样的：西部偏远小镇，强盗抢劫银行，得手之后冲出大门，翻身上马逃逸，冷面警长赶到立即策马追击，（拉长镜头）夕阳西下，尘土飞扬中骏马奔向远方。今日的警匪追逐满足了现代人怀旧的心理需求。但是最根本的原因还是一个字——钱，受利益驱动的媒体起了推波助澜的坏作用，始作俑者就是洛杉矶13频道电视台。

1992年1月的一天，一个失业青年在公路上杀了人又抢了车，一路驶向洛杉矶，警方接报后出动警力追捕杀人犯。警方无线电通信被13频道电视台的直升机截获，带着摄像设备的直升机很快赶至现场，从空中拍摄警匪追逐全过程，电视台果断切换节目，对警匪追逐作全程直播。坐在电视机面前的观众看着逃犯边开车边打枪，横冲直撞杀进洛杉矶，从好莱坞到市中心广场一路所向披靡，最后油尽车停，被警方乱枪击毙。第二天数据出来了，开创直升机空中直播的13频道电视台收获了当天的最高收视率。洛杉矶时报把该事件定性为“技术和悲剧的联姻”（a marriage of technology and tragedy）。

收视率的指挥棒迫使洛杉矶地区电视台纷纷投入巨资购买直升机和相关设备，把警匪追逐的直播做成了一项全新的产业。近年来采用各种高新技术，把警匪追逐拍摄得比好莱坞电影还要尽善尽美。直升机上装上了5千万瓦的太阳灯（注：洛杉矶杂志报道原文：“They outfitted them with costly gyro-stabilized cameras and digitally encrypted police radios and 50-million-watt Night Suns to illuminate the evenings.”有可能指脉冲瞬时功率，可依靠电容供电），夜幕中投射下去的光斑在电脑的控制下自始至终罩盖着逃犯的车辆，看上去比白天还要清楚。直升机上的摄像头都有防抖功能，电视图像清晰流畅。最近又有新花头，在电视画面上叠加数字化的地图和车速等实时数据，让观众对现场实况一目了然。

侠盗猎车手游戏中的洛圣都基于现实中的洛杉矶

面对大尺寸平板电视，看着高科技提供的警匪追逐的详情画面，观众会产生一种错觉，以为自己进了警方控制指挥中心，既满足了好奇心又有了参与感。电视的画面全来自几百尺高空直升机的俯视，那种高高在上的视角给予人一种特别的优越感，人们可以占据最佳角度看到所有想要看到的过程，芸芸众生似乎得到了只有天上造物主才配享有的特权，但又不必负担造物主应尽的责任，这种感觉特爽。为什么人们会迷上高科技，原因可能就在这里。

警匪追逐实况转播受到追捧从另一角度说明今天电视节目实在太令人失望。这些年来电视剧脱离现实、矫情做作使人倒足胃口。警匪追逐一扫那些假大空剧情，把一些真人秀节目也甩出几条街。所有的电视剧包括真人秀，无论导演的想象力有多丰富，里面的情节和结局都已经是过去式，其实是不存在悬念的。警匪追逐就完全不同，过程的分分秒秒谁也难以预料。多数逃犯本身的心理素质就差，在上有飞机后有追兵的强大压力下，困兽犹斗什么丧心病狂的勾当都干得出来。而一路上车来人往、险象环生，什么样的车祸都可能随时随地发生。这就是为什么警匪追逐直播节目广受欢迎的背后原因。

当观众把警匪追逐看成电视剧，当追逐结束关上电视，逃犯的命运无人会顾问，“关山难越，谁悲失路之人？”事件的起因和背后的社会问题更无人关心。请不要告诉我，警察追逐慢悠悠是为了尊重逃犯的生命权。仅2001年，洛杉矶警方记录在案的警车追逐就有781次，其中36%导致严重的撞车事故，共139人受伤。请问无辜百姓的人权又在哪里？警匪追逐常常中断交通，对社会生产和大众生活造成的各种间接损失更是难以统计。但是美国社会许多深层次的问题得不到解决，洛杉矶的警匪追逐只能没完没了。

不久前洛杉矶刚取得2028年奥运会的主办权，届时来洛杉矶观看奥林匹克运动会的人们有福了，看一场免费的警匪追逐的实况大片应该不会有问题。

住家枪击案的第二天，改写《小重山·昨夜寒蛩不住鸣》如下：“昨夜枪声不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。白首为功名。海阔万里空，阻归程。欲将心事付微信。知音少，究竟有谁听。”

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。