一

在人生的某一个阅读阶段，许知远是很有诱惑力的。

在我搭着列车来回奔赴于异地恋路途的年月中，站在车厢过道，一个夜晚，能翻完一本他的书。很能击中我——我的内心，对于这个时代，也有和他类似的感触，但我剥离概括不出来。

刚刚从学校出来，刚刚从一种被清议的优越感和价值意义填满的场域出来，要面对琐碎的生活，要经营若即若离又如烈焰一般的爱情，我是个彻彻底底的忧伤的年轻人——对刚刚离开的话语空间有留恋，对未知的生活有迷茫，对不确定的爱情有恐惧，特别渴望能参与一个个宏大的话题，可以让自己不再那么渺小；又或者，在这些话题的参与中，把自己臆想成能得到佳人青睐的才子；最不济，能把那忧伤和迷茫，揉进一个时代，写出来，也是一件美好的事情。

图/豆瓣

后来，我也去了世贸天阶，我也去了蓝色港湾，去了单向街书店，去了理想国讲座，当我也把北京的那些文艺地标挂在嘴边时，我依旧能体会到他们当年把这些地方传达给我这种外省文艺青年时，我对那些地方曾有过的憧憬和诗意的想象。

谈及许知远，给他的标签，最多的是，他一直在重复自己，尤其他那种动辄就以年代和名人开头的文风，更甚一点，他一直在自己的那些议题里回旋。我不止一次看到，有人痛心疾首地说，他还没走出青春期。这么说，无非几个意思。要么，替他惋惜，觉得他如果能突破自己，应该不会在原地打转，但这基于原地打转的假设成立。要么，觉得自己已经进步了，而曾经的阅读/仰视的对象，还在原地打转，这是在秀自我优越感。

如果你觉得自己长进了，那就把他当作曾经的一个阶梯就够了。毕竟那是你曾经的阅读体验，在你阅读的那个阶段，你并没有超然到觉得它浅薄。又或者，如果他的东西，真的能作为你的知识结构和心智进化的一个参照系，那我觉得他也完成了自己的价值。没必要再回来踩一脚。因为这和文化批评是两码事。又或者，文化批评，也原本以促进为目的，而不是以踩一脚为规旨。这是我对阅读经验里的对象，最基本的观点。我只记取他们滋养过我的那一面。

二

舆论里，有一个倾向，就是“好学生倾向”。好学生们习惯于名次，习惯于对讲义上的东西滚瓜烂熟。我从许知远和马东那件事里，看到最多的是，朋友圈里那些清华北大的毕业生们的亢奋。他们不自觉的归位，把自己对号入座，又或者急于划清。

 许知远问马东为什么不抵触这个时代，马东这样回答   图/视频截图

似乎，过了多少年，他们还在那个校园里，也许那是他们这一生里的巅峰。那既是进入社会最体面的入场券，又是很多事功的敲门砖，又是建构群体认同和集体荣誉感的纽带与桥梁。但也正是这种声名的负担，让他们很难走出这个校园，很难在学校的框架之外去看问题。他们对许知远的讨伐，更像是对某个不合时宜的同门的讨伐。

应试教育，更充分地塑造了好学生们的心智模式。一旦到了出风头的关口，好学生们的嘴脸，是千奇百怪的。他们攻击对手的方式：

一是掰扯题目，你基础不扎实，你讲的不对；

二是掰扯人品，你是个猥琐男，你是个直男癌（至今不懂这个词是什么意思）；

三是你成绩不行，你商业项目不牛逼。

这个套路就是曲解当事人的话，诋毁他的学问，鞭笞他的人品，曝光捏造他的男女关系，最后，当事人是个彻彻底底的失败者，是个哗众取宠的被历史抛弃的失败者。好学生们无论披着什么样的外衣，打辩论赛的套路本质上都是一致的。

罗马斗兽场里的奴隶们，彼此杀伐，只关心自己在场上的表现，从来不会看到高墙。

可悲的是，陷入这种攀比，被情绪操控，被口舌之快拖累，而不自知。

三

余光中的乡愁曲里，唱的可是给我一叶海棠红啊海棠红。从小被教育，我们的版图像一只雄鸡的孩子们，长大了理解海棠红是有难度的，语文老师讲到这，也会把海棠红曲解为余想念大陆老家的风物，蒙混过关。

台湾的新生代，就更加迷茫了，挂着海棠红的中华民国地图，给我讲述五千年的悠久历史，但我们就长在这个几乎可以忽略不计的小岛上，那些跟我们到底有什么关系？那是你们从大陆来的这帮人的乡愁，跟这些生于兹长于兹的新生代有什么关系？所以，他们要在文化上、在认同感上，去建构更现实更着眼于当下的那套体系。

今天大陆的知识分子们，和这有点类似。他们有过蓝图，有过憧憬，但似乎始终够不到。台下的听众也烦了，老念叨这个，念叨这么多年，也没有实现啊？现实中的任何一点点好处和生活便利的改善，都容易让这些人对知识分子关于社会的设想失去兴趣。到最后，知识分子失声了，聪明人迅速调头去忙生活了。

最终，大家都埋头岁月静好。你还在那里叨叨那些事，圈外人不知所以，曾经的圈内人也觉得你为什么还不悔己少作务实一点？每当你说起一句，就像给他们一个耳光，大家都不痛快。坐下来，一起聊聊娱乐，聊聊商业，活成受众喜欢的样子，大家彼此抬轿子，难道不是更好吗？你再叨叨，他们就要开骂了，说你隔靴搔痒，说你故作姿态——大英雄各怀心事。

四

在知识上，许知远并没有那么让人沮丧。他成长的年月，还算宽松，虽然经历过众所周知的那个阶段，但他们能在相对平静开放的氛围里读书思考。一路也追赶着中国发展最快的时段。和上山下乡的那一代比起来，他们更单纯一些，不会在生存的问题上那么投机和露骨；在知识体系上，也相对更完备。

也许，他的前半生，被媒体，被那一点点虚名有些许的耽误。但在诚心诚意思考中国问题的知识分子中，他算的上一个上下求索的人。在给FT的专栏里，他远观中国，去采访那一个个有故事的人们，甚至不啻去踩某些禁忌和红线。做东方历史评论，也是个体力活，投入不小，收益几乎可以忽略不计，好在有金主买单。

但和学院派的知识分子比起来，他并不那么像个知识分子，可他又偏偏很迷恋那种学院化的表达。我猜想，许知远最中意的职业，可能是媒体人和高校教师的结合。他可以用媒体写作介入一个时代，又可以在课堂上去收获自己的听众和仰慕的眼神。所以，这就让他注定成不了一个专业化的知识分子，在某个领域深耕。所以，他的水平，被一部分人认可，又被一部分人鄙视，鄙视他的那部分人觉得你的水平和手艺不过尔尔，你有什么资格对我们无礼？手艺不够，人品来凑，这是那部分人对他的苛责。在更低龄的人那里，因为听不懂他在说什么，他们会简化为他在挑战自己的偶像，他也注定要挨怼。

许是一个万金油媒体人，他从来没有专家的金身。

于他而言，足够开阔的全球视野，足够丰厚的素材，足够良好的英语能力，还有足够的声望，这些都是很好的资源和利器。也许，当他内心潮水退去，从钩沉时代的文字野心里挣脱，安静下来，去写他心心念念的康有为传记会是后半辈子一个非常不错的选择。但谁又能替他去做这种决定呢？更何况，即便现在这样，他也比大部分人活得精彩和通透。

在前些日子的那场朋友圈互怼中，某前同事一不小心说出了瞧不上许知远的真实理由——他的公司，比许知远的公司赚钱多了。人有时候很容易生出一些错觉，尤其是这些好学生们，看不上对方的理由，和你考试成绩不如我的学校逻辑差不多。都是四十多的人了，一开口，还跟小学生似的。作为媒体项目，许知远们运营得还算可以吧。许知远和于威（前搜狐总编辑）的组合，在融资和资源的整合上也有很多便利。

五

我写许知远，隐约就像在写自己的心痕和对未来的期许。我对于公共议题的参与，也有过那么一点点虚妄的设想和莫名的兴奋。试图以媒体为路径，去寻找参与感和意义感。但这个时代，既优待我，又刻薄我。让我能顺利地进入比较大的互联网媒体，一窥台前幕后的逻辑，但又只留了很短的时间窗口给我，让我别在虚妄的意义里耽延太久。我们没有赶上媒体的辉煌期，所以对于媒体影响力的感知和留恋，分寸感会比经历过黄金期的那些人更克制一些。

《读书》杂志，曾经发表过朱学勤那篇《寻找思想史上的失踪者》，缅怀了他们如火如荼的青春，追忆了当年那些近似狂热的民间思想者群落，更表达了对那些多年后逐渐被生活湮没的故旧的惋惜。与许知远和马东的对话相比照，简直就是另一个平行样本。只是，朱学勤当教授，治思想史，在文章发表的年月，是足够体面和成功的，他怜惜旧时好友的“下坠”到出灯谜赶场子是顺理成章的事。哪怕那些民间思想者群落，在我看来，野生的马基雅维利主义者的风险重大，但他们也能毫无违和感地嵌入朱学勤对自己青春的美好回忆里，继而建构出他治学的必然性和诗性的起点。

许知远：我就是唱挽歌的人  图/视频截图

但许知远的时代，媒体和精英合谋鼓吹了好多年的商人身份认同和商业精神，终于得到了人们的认可，虽然起初他们这么做，是为了让那些他们的商人恩客能被整个社会接受，获得一种认同。又或者，他们想从改革开放那里去开拓出新的思想资源，和商业结合起来，制造一种新的话语空间和价值空间。但如今，他们自己也发生位移，涉身其中。当你买卖做得没有被采访者大，问的问题又不够活泛，对话的身段又不够柔软，受众们注定会给你一个简单粗暴的标签——“装十三”。

凭什么马东和罗振宇，都可以放下身段来，赞美年轻人，赞美互联网思维，赞美资本，和年轻人打王者荣耀，玩狼人杀，搞辩论赛，你许知远既不是专业学者，又不是成功的商人，有什么资格质问大众这么做浅薄呢？你是直男癌吗？你凭什么不试着自己来理解年轻人？你有什么资格质问浅薄？你我皆凡人，生在人世间。终日奔波苦，为了一点钱——你装什么装？

人民群众创造了历史，农民伯伯都觉得自己能造卫星，你要站出来说他们是娱乐至死，被砸烂狗头那也是死有余辜。对于许知远而言，被讨伐，是一个不合时宜的媒体人必然要面对的境遇。

六

别扯什么中产了，也别扯什么精英了，更遑论知识了。中产们的精神家园，就像一个杂货铺，有仁波切，有中医，有正能量，有南怀瑾，有净空法师，有湖畔大学，有混沌大学，有长江商学院，有MBA，有互联网思维，有民主，有钞票，有商业模式，有心灵净化，有中年危机，有坚硬的空虚……

这大杂烩里，哪一个揪出来不是夹生？

真知识，太枯燥了，问津者鲜少。只有把哲学讲成心灵鸡汤，讲成正能量，讲成段子，才有受众。打着满汉全席名号的凉皮才是最适口最装逼的。每个人都活的像个半瓶子晃荡的媒体人一样，张口就来的胡喷，伸手就上的方便法门。如果真受过什么良好教育，有独立宁静的内心，怎会这么六神无主，见佛就拜。也或者，这一切都是为了攒局，为了打入圈子，但圈子要靠这些玩意聚拢起来，那这些人倒也是值得玩味的。

七

鲁迅说，风起云涌的所在，从来没有革命。

媒体的喧嚣退潮后，你终究会发现，不但讨论的议题范围在缩小，连讨论议题的能力都在丧失。剩下的，就只有关于传播的套路和如何优雅的表演的攻略。毕竟中产们从来笑贫不笑娼，在意姿势，注重体面，而对于两面性和投机性又都振振有词心照不宣。

卸下曾经的社会理想的道义负担，跳入滚滚红尘，身段柔软下来，做权力和商业的马前卒，是一种选择。但这选择在商业发展并不充分的社会里，依旧有道德负担，这意味这你要想做大，你就要有很多妥协。于是，真小人比伪君子更高级的调调就唱响了，吃相不重要，重要的是吃什么，以及和谁吃。

这个时代，最坏的，就是真小人们散发出来的普遍的有恃无恐的道德优越感。

但这是另一个议题了。

（文章转载于微信公众号“刘三解freestyle”，略有删改）