观察者网

杨健:他们真以为德国是拉丁的

2014-06-30 07:29:44

吹捧德国的最高级形式是,让德国人自己都相信他们踢的是技术足球。就像整容医生让刘晓庆相信自己出生于1985年,微博铁粉让宋祖德相信自己的嘴是小的,美图秀秀让罗玉凤相信自己的脸是萌的,奥巴马让默克尔相信自己是拥有隐私的。

忘了是哪场球了,解说员的一句台词让我过耳难忘,他说:拉姆传球就像是一件值得珍藏的艺术品。记得电影《飞行器里的好小伙》中那个眼里只有说明书的德国飞行员兰博·斯特劳斯吗?莫非他能变得跟张国荣似的,唯美的眼神叫人无法自拔?

半吊子公知们在拿德国队大名单做文章——厄齐尔来自土耳其、赫迪拉来自突尼斯、博阿滕来自加纳、波多尔斯基来自波兰,没来的戈麦斯来自西班牙……啊,外来移民使得德国队的人员构成更加多元化,多元化势必丰富德国队的打法,所以德国队的打法日趋拉丁化。

我看球时也喜欢看名单。抱歉,作为一名阿迷,我更敏感的是球员的身高。看了德国队大名单,尤其是防守端那些货的尺寸,譬如默特萨克、胡梅尔斯、赫韦德斯、魏登费勒,一水的189(cm),犹如电信天翼的号段。我坚信,德国队还是德瓦尔时代的那支德国队。他的足球信条是上一群大个子,让球场变小。

《世界杯装腔指南》如此介绍德国队:《皇帝四重奏》响起,镜头从球员面部扫过,如果在守门员与裁判之间有一片空白,那就是德国队。门将与裁判员之间那片空白之下,站着德国队长拉姆。镜头扫不到他,因为他的身高比较拉丁化,或者说阿根廷化,可以和梅西穿同码的球衣。在一群巨人当中,拉姆是一个袖珍的异类。

拉姆(右一)是德国队的“低谷”

德国队击败美国队后,获得小组头名。拉姆(前排左一)在合影时机智地“隐藏”了自己的身高

不过,以为勒夫选择拉姆当队长是因为他袖珍,那就大错特错了。马特乌斯说,拉姆是一块芯片,保存着德国足球的识别码。而马特乌斯本人也是一块芯片,也是五短身材。

什么是德国足球的识别码?径直说吧,就是能跑。

德瓦尔当年是这么训练马特乌斯的——球员上跑道,德瓦尔随手抓起一把石子,跑完一圈扔一颗,待德瓦尔两手空空,他会叫停:小伙子们,我们开始训练了。后来,芯片马特乌斯有了个正式的绰号,叫永动机。

当然喽,事物总是在不断进步的。现在的德国足球毕竟不同以往,沪上名帅吴金贵的理论术语是“现在德国队不但能跑,而且会跑”。

说句题外话,吴金贵是德国科隆体育大学的毕业生,勒夫的远房学长。在科隆留学时,他靠着一手绝佳厨艺征服了足球同行。在德国足球拉丁化的伟大转型中,弥漫着宫保鸡丁的浓香。

文人想事总是容易一厢情愿,他们思考问题是一种典型的“箭中了靶,然后离弦”模式。为了赞美文化多元,他们会讴歌德国的移民新政;为了证明种族多元的正确,他们会夸耀德国足球的缤纷多姿。他们说德国足球是技术的、拉丁的,于是,厄齐尔的那一脚形左实右被称为向小罗致敬。但阿莱格里港的神奇小子,真不是谁都学得来的。《夜宴》上映,冯小刚还说“这是与莎士比亚做了一次爱”。拜托,别毁了莎翁的贞节。

大约是2012年的初秋时节,我去法兰克福旅游。此处是欧洲城际特快系统(ICE)的中转站,法兰克福火车站则被称为多元欧洲渗入单一德国的门户。在法兰克福火车站附近,我时常能看到一些拉丁裔和非裔人士从站内走出,他们多半来自巴黎,多半穿着皮夹克,当他们与穿着短袖T恤的当地人擦肩而过,貌似互道SB。德国足球拉丁化,冷暖自知。

杨健

杨健

资深媒体人

分享到
来源:观察者网 | 责任编辑:陈轩甫
专题 > 巴西世界杯
风闻·24小时最热
网友推荐最新闻
切换网页版
下载观察者App
tocomment gotop