观察者网

杨健:被切断的血管

2014-07-09 12:58:20

“一个懦夫、一个最卑鄙最下贱的恶棍!”——一个欧洲人,确切地说,是一个德国人如此辱骂一个拉美人。

不要搞错,挨骂的不是贝利,不是内马尔,也不是斯科拉里;骂人的不是勒夫,不是诺伊尔,也不是贝肯鲍尔。

挨骂的人是玻利瓦尔,拉美独立之父;骂人的人是卡尔•马克思,共产主义学说的创始人。

玻利瓦尔

马克思为什么骂玻利瓦尔?这是一个政治学命题。因为,玻利瓦尔带领拉美赢得了独立,却没有换来民主与自由;玻利瓦尔带领拉美摆脱了殖民者的奴役,却没有实现现代化的转型。

“解放者”玻利瓦尔并不是一个合格的解放者,他没能解放拉丁美洲,他只是在释放,释放自己的情感、道义、理想,以及“在此处建立人间天堂”的愿望(初衷是否良好,见仁见智),并将这一切强加于人——以暴虐的手段。

玻利瓦尔甚至没能解放自己,在众叛亲离的弥留之际,陪在这位显赫人物身边的只有区区仆从一名。他的遗言,更像是对拉美的一种诅咒:他们不需要我们,那我们就走,就走,他们(拉美人)永远不会幸福,永远不会!

拉美人永远不会幸福?语序稍作调整,或许更妥帖,拉美人也幸福过,只是他们不会永远幸福。拉美人的幸福为什么不永远?因为他们的幸福不是建诸于理性、秩序与规则之上,冷酷地说一句,他们的幸福是一种不计后果的寻欢、一种稍纵即逝的快活、一种透支未来的刺激。这就是我们所熟悉的“拉美模式”。

拉美模式,才是这片土地的宿命。它像杵在这片自然资源丰饶但制度资源贫瘠土地上一个巨大的V字,不是指向民粹主义的欢场,就是指向专制主义的盛宴。事实上,拉美的民粹主义与专制主义互为表里,形成了一道政治光谱奇异的旋转门。起于民间的枭雄们以社会解放者和历史扳道工的面目出现,被普罗大众抬着奔向神坛,而后,他施展权杖,将自认得救的人民重新驱入水火。如此这般,循环往复。

拉美人比任何其他地区的人都渴望,通过某个大结点、大事件来改变所有的错。但梳理历史轨迹,你会发现,他们无非是费劲地画了一个圈,回到原点,没有一分一厘的进步。造神,自觉自愿地造神。然后在神像坍塌时,哭泣。因为他们不敢相信自己的眼睛,那些他们痴心垒筑的、凛然不倒的神像也会有分崩离析的那一天。

这尊神,是玻利瓦尔,是圣马丁,也是马拉多纳,是贝利,甚至是那个伤了脊椎的内马尔。所以当德国高级技工们把足球王国的威武之师大拆八块时,背景是大卫•路易斯无助的祈祷。

7月9日世界杯半决赛后,巴西后卫大卫·路易斯痛哭。

半决赛上,德国队打入第4球后。

毫无疑问,拉美足球是有天分、有激情的,但他们细腻而过于雕饰、放纵而不知收敛、热忱而失之散漫,纠结于价值判断而没有技术理性的支撑,上述一切最终难免沦为机巧,透着一股自哀自怨的小家子气。无论多么花俏,都打着前现代足球的烙印。

拉美足球的老大巴西在哪里?就在“7:1”的比分牌“1”下面的那个位置。而“德国”上面的“7”标注了巴西乃至拉美足球最惨痛的一次失血。这一刻的拉丁美洲,不是加莱亚诺笔下那根被切开的血管,而是一根被切断的血管。如果不反躬自省,还是将一切归咎于什么新殖民主义(全球化),那么拉美足球还会在哭泣中走一个无望的轮回。

杨健

杨健

资深媒体人

分享到
来源:观察者网 | 责任编辑:张苗凤
专题 > 巴西世界杯
风闻·24小时最热
网友推荐最新闻
切换网页版
下载观察者App
tocomment gotop