【文/观察者网专栏作者 尹秋玲】

笔者近期在一个传统色彩比较浓厚的北方农村调研，有一点有趣的发现：当地黄昏恋不黄昏，反倒呈朝阳之势。

在2000年，该村出现了首例男性老人丧偶独居后再找老伴儿的案例。当时不仅老人子女反对，村庄舆论也不认可。2010年左右，邻村一个老太太也想找老伴儿，因儿媳和女儿觉得有失颜面反对，老太太气不过跳井了。可见当地2010年之前，农村老人黄昏恋极少，家庭和村庄社会对此事也极其不赞同。

但有趣的是，近几年来，老年人黄昏恋的现象日渐增多，从统计的数据来看，本村加上临近两村约有20对，因大部分老人没领证，故只能算作黄昏恋。

从调研村庄的实际情况来看，主要是经济条件较好的男性主动找年轻一点的女性，以熟人介绍为主。其中，男性往往有稳定的退休金和一定积蓄，有独立居所；女性一般与儿媳不和，在儿子家过不下去，或者子女家庭条件困难，没有太多收入。常规套路是以男方主动拜托朋友或亲戚找一个“保姆”开始，双方确定关系后子女吃顿饭便可在一起生活。

前两年一位有退休金的86岁男性老人，托人找隔壁村一位与儿媳不合的70岁女性老人，前一个月两人分开居住，女方以保姆名义照料男方生活，而后便自然生活到一起。相邻两个独居男性老人晚上偷听两人讲话时，发现此秘密，受启发，也各自托人找了老伴儿。自此之后，找老伴儿的想法在当地独身老人中传播开来。

可喜的是，对于这类改变，家庭和村庄的态度也从传统排斥慢慢转为开放性接受，即便同村两个老人一起生活后再因琐事而分开，大家也只会觉得像结婚离婚一样平常，并不影响日常生活交往。

这里面有两个有趣的问题值得思考：

一是，农村老人的黄昏恋是现代社会的自由恋爱么？

若将其视为现代老年人恋爱自由的进步，却有两点看似与自由恋爱相悖的规矩：

其一，金钱馈赠与保障。

就笔者调研了解，男方必须每月给女方500-1000元的零花钱，这还是承担女方吃穿住之外额外给的钱。此外，如果女性老伴儿年龄在60岁以下，男方还需要给1-3万元的彩礼钱。男方一旦不能满足女方的金钱要求，则很容易分手。

该村就有2例因男性老人经济状况不好而分手的案例。

一个没有退休金只有点积蓄和儿子赡养费的80多岁男性，找了一个外村60多岁的女性，每月给她500元。本村老年女性闲聊时觉得女方这么年轻，却找了一个经济条件不好、年龄又比较大的，划不来。女方听完这些闲话后便以去上海的女儿家为借口离开了，男方仍在等她回来。

另一个70多岁的男性老人，一个人种植10多亩苹果地，有一定的积蓄，找了一个外村70岁的女性。但因为不给女方钱，而且生活极度节俭，一个月电费支出只有2元，女方觉得黑灯瞎火的受不了，三个月后便走了。

其二，写好字据，划清责任边界：病不同养，死不同葬，财产独立。

字据是确定双方老人关系中最重要的环节，需要牵线人在场见证，其作用为规定女方每月零花钱数额以及生大病、死葬的责任划分。

一般规矩是女方小病由男方承担，双方若都生大病、丧失自理能力，则回各自孩子的家。这表明双方一起生活的时间段仅限于彼此身体安康时，碰到重大疾病不会如传统的夫妻那样互相照料。

在安葬问题上，双方必须各自回家与原配合葬。在当地社会观念中，即使双方丧偶后再婚，女方死后也应该与原配合葬，双方老人依然属于原来家庭。作为祖先神灵，他们要保佑原来家庭的子孙后世的命运。

邻村一个老太太20年前老伴儿去世后，因与儿媳有矛盾便改嫁到别村。外村老伴儿去世后，自己准备回来，但儿子儿媳不要她回来。两个老人逝后财产基本上也没有关系，归各自子女。

换而言之，金钱的交易性和近乎冷漠的责任边界，共同消解了现代自由恋爱的情感色彩，生活在一起的老人是夫妻又不是夫妻，是保姆又不是保姆，其本质不是恋爱与婚姻，而是独居丧偶的男女老人搭伙过日子。

有经济条件的男性老年人有生活照料、找人聊天的养老需求，而相对年轻的女性则有挣钱和摆脱家庭矛盾的需要，两方相互契合，在身体健在、经济充裕的条件下相互照料，一旦物质和身体条件不允许，则各自回家。最后，从14个案例所反映的生活稳定性来看，有三对老人分开，其他生活比较稳定，这说明老人找老伴儿可能有一定的情感色彩，但并不能排斥其功能性和功利性的生活实质。

值得思考的另一个问题是，为何子女和村庄舆论从反对转向喜闻乐见？

在短短20年内，在一个有千年传统的北方农村，老人对传统“守寡”的视死如归的价值感瓦解了，子女和村庄社会舆论对此也喜闻乐见了，其中社会变迁机理要放在城镇化、现代化进村的大背景中去思考。

作为传统的北方农村，该地老人养老责任主要属于儿子，老人丧失劳动能力后，儿子需要为老人提供食物、住所和办葬礼。整体而言，该地儿子养老水平不高，仅限于临终照料，属于典型的薄养厚葬型养儿防老。

在传统农业社会时期，虽然整体社会生产力水平不高，但简单家庭再生产模式下，孙辈成家立业的人生任务也很容易完成，老人依然能够得到子辈的照料。

但近年来，一方面因计划生育带来了性别比例失调，造成80、90后男性孙辈的择偶困难，房、车成为男性孙辈婚姻竞备的标准配置，另一方面孙辈已经脱离农业生产，普遍希望在城市过上体面生活，但自己又缺乏进城的经济积累。

孙辈结婚和城镇化作为叠加的人生任务落在了子辈身上，高昂婚姻和城市化生活成本让子辈被压得喘不过气来，无暇顾及祖辈的养老。祖辈出于对子辈的体谅，会通过找老伴儿和进养老院等方式来适应时代的变迁；当然，与养老院相比，自己找一个老伴儿在自家院子生活更舒适。

由此可见，农村老人的黄昏恋发生和增多的逻辑在于：城镇化作为一股现代性的力量，挤压了家庭养老功能，子代逐渐退出为老人养老的责任，老人不得不以黄昏恋等自我调试的方式来适应时代的变迁。

最初子女作为主要反对力量，其理由莫过于面子不好看，以及担心女方成为累赘或者争夺财产。老人间的字据，帮他们规避了对另一位老人的责任，财产分配清晰化也让子辈免除了后顾之忧。随着年轻子代享受到了不必操心老人养老的好处，以及不用承担老人找老伴儿的经济责任后，他们便不再干预老人的黄昏恋，转而以一种新的现代“孝道”话语支持祖代找老伴儿。

这种话语背后的实质是子辈对这种现代化福利的享受，它推动了村庄整体对老人黄昏恋从传统的“伤风俗”转为“个人自由”的舆论和话语体系的变化，也推动了村庄养老秩序和养老价值的转型，老人和村庄对“过日子”的社会实用性价值的认可战胜了对“守寡”视死如归的超越性价值的追寻。

每一种社会现象的演变都伴随着社会价值观和价值体系的变迁，但在以传统著称的北方中国农村，黄昏恋的流行以及其所折射出的传统伦理秩序的瓦解，必将带来老人精神意义世界及村庄社会价值层面的归属问题。从现实来看，如何让农村老人有价值和有意义地安度晚年，是当下农村治理急需关注的问题。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。