胡思乱想的伍尔芙

耳旁有人提到昔日歌星的名字，一首老歌就在她脑海里飘起。一同飘起的还有与丈夫相恋的青春时光，誓言、舞会、老式收音机……锦瑟无端五十弦，她哆哆嗦嗦，恍如隔世，光影倏忽间，分不清现实与幻想。因为收拾丈夫的遗物，她在一天中穿梭一生。酒店的炸弹、议会的辩论、爆炸的军舰，都变成一幅幅闪回的剪影。这女人，就像盯着墙上斑点胡思乱想的伍尔芙，更像《时时刻刻》里惊恐不安的尼可.基德曼。可是，可是，她是从不文艺的铁娘子玛格丽特.撒切尔啊！

伍尔芙没有机会白头，铁娘子没有时间磨叽，现在导演劳埃德终于等到机会了：合体吧，让伍尔芙还魂，让铁娘子清新。劳埃德的处女作是《妈妈咪呀》，用海滩、音乐、怀旧与爱情轻松拿捏中产阶级观众那点心思。此番再次拉上高学历演技派的斯特里普，拿撒切尔夫人下手，大约是要把中产的梦想再说高一些——我们不能总是妈妈咪呀，也要听听铁娘子的励志名言。杂货店老板女儿冲上首相宝座，晚年则沉沦于老年痴呆和幻听幻视，这是多么“深刻”的意识流素材，万事俱备，只欠文艺。影片《铁娘子》里，一个妇人走上来对斯特里普说：“1984年我听过你的演讲，很出色，你不知道你对女人尤其是我有多大的鼓励！”她就差没说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”这是想让杜拉斯也附体铁娘子，有没有？！有没有？！文艺导演都是出轨狂，几个一起上，还专对老太太下手。影片从头至尾老清新，终于把传记片变成了文艺片。

晚年撒切尔

略懂政治的观众不少，抱怨电影选材太偏，没讲铁娘子的正事。可是，人家就是不要讲正事，人家就是要侧写、闪回、意识流……把铁娘子搞文艺了，这就是当代文化机器最大的正事。一切故事都要变成所谓人性的故事，一切历史都要变成所谓个人的历史。絮絮加叨叨，温情加悲悯。伍尔芙仿佛在远端对铁娘子微笑：“看，最终你也是我们神经质家族的一员。”

好在中国文艺青年们接受现代派作家洗礼折磨多年，对意识流早见怪不怪，拿得起放得下，不会像1980年代那样惊若天人，辗转反侧，发誓为超有爱的意识流事业奋斗终生。现在我们反倒会想，把“意识流”射到铁娘子身上，这是不是旧帝国自身进入老年痴呆期的征兆？

铁娘子这一生没有一点此类文艺气，倒是还残留了一点史诗气，用铁腕与战争为大英帝国守住最后一抹余辉。那些年，西方世界物价飞涨，产业落后，社会矛盾尖锐。杂货店老板的女儿具有小业主不服气的品质，把一切失败都归于个人不努力，这样的想法恰好也适合既得利益者的口味。由此，她能借助精英阶层支持，镇压各自为政的工会罢工，控制物价，强化上层社会力量，把伤痛转移给别人，在与苏联的竞争中暂时胜出……没有任何缠绵。

但导演坚决要缠绵。缠绵，就是包裹创伤的艺术。铁娘子自身就是西方世界崩塌的产物，她自己也制造了难以逾越的伤痕。2010年英国一家网站调查如何庆祝铁娘子去世，引来大量粉丝。

导演要想文艺，就必须躲开最重要的伤口，且不说铁娘子与邓小平那次铩羽而归的会面，电影对马岛战争也只能躲躲闪闪，闪闪躲躲。所谓闪回，就是这个意思。

1982年，铁娘子当机立断，打赢了英帝国能打赢的最后一场战争。能赢，是因为发起战争的本就是一个失败国家。阿根廷国内一团乱麻，为转移国内视线，军政府贸然夺回被英国占据多年的马岛，却没有做任何战争准备。一触即溃，阿根廷再次哭泣。不过胜也好，败也好，阿根廷人身后都有另一个女人的身影抹去他们的眼泪。她比铁娘子青春，比铁娘子悠久。她不是别人，就是33岁花残蝶落、青春永驻的艾薇塔——贝隆夫人。

青春永驻的贝隆夫人

1982年，距离她逝世30年，距离她的遗体被军政府流放国外17年，距离她的遗体被迎回祖国8年。这期间，格瓦拉在1961年最后一次回祖国阿根廷探亲，游击队则在1974年处死流放贝隆夫人遗体的将军。

铁娘子怒斥阿根廷将军为法西斯，也许。

这个建立在殖民原罪上的国家，歧视、贪腐盛行，1929年的全球经济危机更使穷人仿佛失去父母的孩子。他们要母亲，要姐姐，不要铁娘子那种，而要一个与他们一样跌摸滚爬又不忘本的温暖女人。艾薇塔生逢其时。这个失去家庭的农妇私生女，童年备受歧视。早早闯进大城市，用身体和爱情做交换，周旋于男人们中间，最后遇到了贝隆上校。贝隆为穷人呼吁的演讲在她看来就是爱情誓言。她相信他，或者说相信他将因为她而真能成为民众之王。当贝隆被捕，她将自己投进街头的风雨，为营救贝隆奋力奔走。民众跟随其后，救出贝隆，救出她自己。看似《麻雀变凤凰》的故事，就是比美国版的惊心动魄。从地狱到天堂，没有哪个欧美灰姑娘的故事能像她一样跌宕起伏。简.爱挣扎过，但是辉煌不能比，铁娘子辉煌过，但是出身不能比。杂货店女儿算什么苦孩子？拿破仑可是把英国称作杂货店主的国家，何况铁娘子的店主父亲早已经是市长。同样香消玉损，戴安娜王妃也更像时尚杂志的人造偶像。

艾薇塔，她是妓女，她是戏子，那又怎么样？“我的痛苦就是你们的痛苦，我曾经的放荡也就是你们生活的写照。”贝隆上校，他也许是慈父，也许是法西斯，那又怎么样？扑向自己的火焰，让知识分子说去吧！博尔赫斯就一辈子反对她和贝隆。但有谁能拦住她？没有她，贝隆不是个失败者，就真是个法西斯，与后来所有军人总统一样。

“我要为穷人而燃烧”，民众如卖火柴的小女孩，哪怕从她短暂的燃烧中获取一丝温暖也足够。她连轴转为穷人服务，却没能逃过尾随女人的病魔，33岁香消玉损，临终前用铁衣支撑自己出席贝隆总统就职典礼。多么像马尔克斯小说里的传奇女子啊，阿玛兰塔、埃伦蒂拉……这样的人生才会孕育出拉美魔幻现实主义文学，一如端庄苦逼的英国女人生活才会孕育出絮絮叨叨的意识流。

不过，缺少伟大的民众革命与启蒙，艾薇塔也拯救不了阿根廷，只能安慰他们的梦想。早逝未必不是好事，不用向贝隆一样面对最终失败，成就永远的传奇。何况艾薇塔已经改变了世界一角，至少为阿根廷妇女争取到普选权。有艾薇塔在前，我们才能理解为什么现在的阿根廷女总统克里斯蒂娜那么重视保养。

卷土重来的军政府残酷却更忠于自己的本性。为消灭民众的意志，将军命令把艾薇塔尸骨秘密转移到意大利并割下手指。这样做却使艾薇塔只能化为神灵，鼓舞着一代又一代阿根廷青年。游击队像佐罗一样处决将军。军方则发动“肮脏战争”，疯狂逮捕、杀戮、强暴左翼青年。母亲们集体走上五月广场，为失踪的孩子控诉。焦头烂额的军政府想出夺回马岛这一昏招，却成全了铁娘子。

但铁娘子也有无法战胜的事情。艾薇塔的最后一句话是：“小瘦子要走了。”没有时间幻灭，没有时间彷徨，老年痴呆症留给别人，让玛格丽特走进意识流的敬老院，艾薇塔却在魔幻传奇里永生。“阿根廷别为我哭泣”这话不是艾薇塔自己说的，而是自恋的编剧们说的，更适合好莱坞的女星们。话说回来，无论铁娘子还是艾薇塔都逃不过同一个命运——在银幕上，她们都变成了美国人。从麦当娜到斯特里普，美国人最擅长的就是附体。

原载《上海壹周》4月9日号。此为作者提供的原始版本。

【相关阅读】

哈维“新自由主义简史”的启迪

王亚宏：铁娘子与撒切尔主义