余亮:智取威虎山,徐克中指竖得漂亮

来源:观察者网

2015-01-05 07:24

余亮

余亮作者

资深情怀党,复旦大学中国研究院院长助理

杨子荣死了。

关心这事的人都知道,在消灭座山雕16天之后,真实的杨子荣就牺牲了。夜闯土匪窝棚,他冲在最前面,盒子炮扳机却被冻住。砰的一声,胸口中了土匪一枪。

那一声枪响,你在徐克的电影里也听到了——最后关头杨子荣准备跳下秘道追剿座山雕,土匪老大悄悄举枪瞄准他。砰的一声,镜头对着杨子荣的脸,那一刻凝固了五秒钟,所有观众都以为他将倒下。

不,我们的杨子荣不会倒下。开枪的是解放军同伴,中枪的是土匪老大。英雄赞歌继续飞扬,杨子荣要去单挑座山雕!

影片中,一声枪响,杨子荣死去了五秒钟

(对不住读者,本文照片多数是我拍自影院,去影院刷了两遍)

死的是他

有人说,英雄不会死这不是好莱坞大片中的老套路嘛。但人民英雄不死,在近三十年中国“新启蒙”文学主流中却多么难得。依靠徐克,英雄终于又可以理直气壮地活下去,从胜利到胜利,黑白遗照重又变成彩色缤纷。

真实杨子荣唯一的照片

开场小分队秋风扫落叶,还用一句“坦克”吓退敌军。中场夹皮沟大战,三十战士击退三百悍匪,土炮赛惊雷,和剧中杨子荣唱的二人转一样,土鳖的玩意突然显得很时尚。好莱坞化的土匪也一改手撕鬼子剧里的丑角形象,很会配合讲笑话——“共军有大炮,看来是主力啊!”即便最后一战徐克把威虎山拍成了蜀山,碎石穿云,天崩地裂,观众也丝毫不觉得违和。

一个字:痛快!太TM的痛快了!(小编:老大,您那是两个字!)

“敌人腐烂成泥土,勇士辉煌化金星”,《英雄儿女》里的这句歌词我们很久不会唱了。官方不会唱,主旋律唱的不如主耶稣。文艺界不会唱,重写红色经典往往都是自以为很现代的扯犊子——情色沙家浜,温柔白毛女,暖男刘文彩……迷乱于所谓“人性”的作家们,只有从情色、妥协里寻找自己的那点人性和“勇气”。徐克仅仅做到坚持原著的直男倾向,就显得格外非凡。

不理解当代中国历史叙事作品的憋屈,就不能深刻理解智取威虎山带来的快感。从伤痕文学开始的三十年新文艺道路,再到网络水军帖子,共和国英雄一个接一个被还原成“人”或者“熊”,即便得了诺贝尔奖也不离这个路数。

平心而论,过去人民文艺中的英雄不死、敌人如渣确实早已被玩坏,千篇一律陈词滥调,也早已被1980年代以来的新文学观批评得体无完肤。但是新时期文学又开出多少鲜花结出多少果实?人性早成了遮羞布,心怀叵测的干脆想把过去历史全部玩死,干脆让杨子荣们从来就没存在过最好。我们拥抱世界,却变成港台欧美文学专家们跑过来统战了我们,纷纷打着人性和审美的旗号。汉奸文艺通过“人性”起死还魂取其精华也不是不可以,可人家就是要你人民文学的命,善男信女还傻呵呵跟着赞美“人性”的光辉。战争就是好讨厌啊,杀坏人也是不对的,敌人也有人性嘛,地主多可怜那……电影界就不多说了,用毛主席尖的话说就是:导演们纷纷用情调超克战争,用爱情驱逐敌我,却再也没有人冲他们竖起中指。

但徐克竖起了中指,而且竖得漂亮!

他竟然还敢这么拍——好人就是好人,敌人就是敌人。荣耀全部属于我们,滑稽全部属于他们!勇士的牺牲无尽悲壮,敌人的死亡如同蝼蚁。

战士们

可笑到底

估计有人会被噎着:这个不就是文革文艺的高大全模式吗?对了,八个样板戏还就是文革时期的,至今被人怀念。腹诽者或者呵呵一笑:还加了点好莱坞模式呗,英雄砍瓜切菜金身不败。也没错,中文系硕果仅存的正能量教授之一王鸿生老师称赞这是“延安+好莱坞”。影片成功不全因为徐克的好莱坞功力,只因他没有辜负原著的延安历史气概。

“共军只有三十个人?”对,只有三十个人,打死了敌人也不相信。不用告诉我现实中土匪没有三百人,原作者曲波早就自己告诉我们,现实中座山雕团伙只有二十多人,杨子荣小分队只有五人。这丝毫不能减损杨子荣们的威风。艺术不是数学,成败全在那股精神气。

人民英雄摧枯拉朽,鞠躬尽瘁。高波和“砖头”的逝去让摄影机久久留恋,土匪如同稻草随割随倒。夏志清李欧梵王德威龙应台们三十年来里应外合的暧昧文学教育这一刻全白搭了。谁和你讲什么生命平等,张爱玲闪一闪,太平轮沉底去,就要勇敢地说出人民英雄永垂不朽人民敌人不值一钱,天王盖地虎宝塔镇河妖,向我开炮!

土匪们。万万没想到,演座山雕的竟然是他!这次我要为徐克的直男癌点赞!

只是好莱坞吗?下面我来谈谈徐克的艺术。

谁不知道肉身凡胎都会死?谁不知道炮火连天是徐克的艺术夸张?不过为什么徐克的夸张不会让人腻烦?

影片至少回应了一部分现代中国问题。说“高大全”是玩笑,影片对观众的智力不是没有挑战。一开场,纽约IT精英聚会唱K。我身旁的观众都嚷嚷是不是放错了片子。要知道,同期有好几部中产小资题材影片正在上映,《匆匆那年》就是这样的开场。

我知道没有放错,是该说出全球化时代中国人的孤独了。他们都在寻找记忆,《匆匆那年》在开场的狂欢派对中忽然切入回忆,只不过这群小确幸要到新概念文学、校园恋爱和人工流产里找到自己的虚构记忆。《智取威虎山》则让一群硅谷年轻人在卡拉ok里迎面撞上了样板革命京剧。在异国,没有正常人真能义无反顾地否弃故国历史完全拥抱西方。电影通过孙辈回忆的形式缝合了这段现代大历史,重新找回当代中国人的光荣记忆(当然也帮徐克找到了植入广告的机会)。夹皮沟小蒸汽火车与高铁的切换悄悄肯定了现代化中国的自豪,黑人的士司机的一句Fk圣诞节则悄悄表达了徐克的“文明冲突”感。借这一声骂,夹皮沟后人、今日硅谷精英遁回了自己的国族记忆。另一个精英女孩宣称要去硅谷和他在一起,只引来他微微一笑。她不懂得,没有这样的记忆,中国人就无法真的在一起。

电影开场是KTV派对,韩庚饰演的姜磊望着智取威虎山京剧画面出神

由当代娱乐名利场上的演员来演革命战士,往往演不像。再也不可能有一样的眼神一样的身姿。但现在,由于这个时空切换,历史距离被明摆着放在观众面前,反而令人不必深究。同样,影片还明确告诉观众,这一切都是“我”当仁不让的尽情想象。当影片最后孙子说出“如果允许我开动想象力”,再来上一段飞机大战,这不只要任性,也是导演与美国大片比拼大国记忆的手段。我们不妨理解成:想像就是回忆,如此想象先祖之骄傲,是我们的权利!

被栓娃子拨翻在地的面条要一缕一缕捡起来,我们怎么也没想到,忆苦思甜又以这种方式重现了。那些不可磨灭的民族记忆和灵魂。

栓子,这个改编不错

秋风扫落叶和手撕鬼子原本一步之差,但抗日神剧里没有一点真诚,徐克的想象力却秉承了原作者曲波,秉承了那个曲波得以展开想象力的年代。

想知道电影和原著以及现实有多大差别?杨子荣打老虎桥段在小说里有,飞越鹰嘴崖、高山滑雪这些“极限运动”也真出于这部写于1950年代的小说。在史实中,高波的牺牲比影片中壮烈。他押运一火车粮食遭土匪伏击,掩护群众撤退,左冲右突壮烈牺牲。他的事迹不过是有名的无名的人民英雄历史中的一小朵浪花,曲波不说就没人知道。说实话这一段在小说中写的很一般,留给后人去发挥想象力吧。

电影中高波牺牲

拍续集吧。

样板戏《智取威虎山》只取材于小说一部分。原作中还有很多可以发挥的场面,比如山林里那百年孤独般的绥芬甸,上演了一场暗夜刺杀与智慧较量,比如千里山林雪坡间上演的大回旋追击,雪橇战士与骑匪斗智斗勇。关于滑雪,曲波说了,是他在幻想中希望我军能具备这项技术。所以不仅有点武侠风,还有点达芬奇!

想象就是想象,幻象做的逼真,观众就愿意接受那是真的。官方那些工程奖作品倒是可以学学,每次非要搞得跟真的一样,结果就谁都认为那是假的。

之前央视播出朝鲜战争纪录片,材料不错但就是不好看,为啥呢?我们的军事观察员席亚洲同学发现,这么长片子居然没有配乐!激情已死,就别拿客观冷静当推辞了。可惜,徐克的电影不是久石让配乐,应该从姜文那里抢过来。

拍续集吧,不能只是吃样板戏的遗产,也但愿不会堕落为手撕土匪戏。

如何批评徐克?

有批评认为徐克的《智取威虎山》把中国革命问题简化成了治安问题,不喊“同志”,不讲土改,不发动群众……这个批评没错,但换句话说,徐克的聪明也在于不讲土改不讲革命不直接讲国军。民国粉总不好意思到土匪身上找认同吧。龙应台同学怎么说的?在格局很小的《大江大海》里控诉完战争和土改之后来了这么一段:“我不管你是哪一个战场,我不管你是谁的国家,我不管你对谁效忠、对谁背叛,我不管你是胜利者还是失败者,我不管你对正义或不正义怎么诠释,我可不可以说,所有被时代践踏、污辱、伤害的人,都是我的兄弟、我的姊妹?”我都要流泪了,可以啊,来,抱一抱。但她这话可不是对共军说的,全部指的是国军。大陆的粉丝们也会跟着她,希望去拥抱一下帅气的张灵甫们的鬼魂。可现在,我勒个去,电影里代表国军的可是土匪啊,总不好意思上去拥抱吧,民国粉也不想low,怎么也得嫁给黄金荣那样的呵。所以这片子拍的,不仅光荣正义属于我们,美也属于我们。

想想围绕票房惨淡的《黄金时代》,论者们写了多少文章啊,事关他们心中的美。但现在,就好象被杨子荣的机关炮给轰哑了一样,都说不出话来。

片中回忆者的身份是红二代还是精英也不是最重要的。话说回来,忆苦思甜不就是为了防止精英骄奢化么,不就是为了让革命后人永葆青春么。在一个已然全球化精英化的世界里,谈群众运动确实不是好莱坞徐克的任务。

我不批评徐克,人民经典竟然要以好莱坞大片的方式复活,这值得现代后现代批判后批判了几十年的文化人们思考。关于解放战争的宣传和教育出了什么问题,马平同学的文章已经谈的很实在

那么现在问题来了,冯小刚在哪里?力挫美军的“长津湖之战”到底还拍不拍?能不能顶住丑化虚化人民英雄的潮流和文艺界的人性波涛?能不能超越《唐山大地震》的读者文摘式“人性”聒噪?

我对徐克已无苛求。精神和审美,赢了一仗就是一仗。有没有讲土改,有没有叫同志不重要,别忘了哲学家阿尔都塞大君怎么谈宗教信仰的——你不是因为信了才跪下,而是因为跪下你就会信!我已经给徐老怪的电影跪了。

历史的团圆





最后还有彩蛋:

推荐一个视频,请点:钓鱼岛是中国的,骑马舞是杨子荣的,思密达!

责任编辑:钟晓雯
智取威虎山 国产电影 红色文化 人民英雄 伤痕文学
观察者APP,更好阅读体验

普京特地去了趟哈尔滨,东北-远东合作前景如何?

中俄联合声明重量级要点,不只有图们江出海口

首付、利率双降!央行打出重磅组合拳

《联合声明》多次点名美国及其盟友,俄专家这样说

习近平同普京在中南海小范围会晤