张仲麟:去美国航展拍飞机,我怎么成“Chinese Spy”了?
来源:观察者网
2025-12-25 08:06
作者注:当事人为笔者的朋友,是一位航空摄影爱好者。经当事人同意之后,我结合他的描述,以第一人称写下此文。为保护当事人,本文在当事人返回中国后才发布。
【文/观察者网专栏作者 张仲麟】
对每一个航空爱好者来说,航展永远是一个极具吸引力的项目。时至今日,世界各国都会举办航展来展示自己的航空成就或者空军建设成果,哪怕是伊朗都会把压箱底的宝贝F-14拉出来给自家的航展捧场子。中国有一南一北两大航展——珠海和长春,隔着一年轮流办,各有特色。而美国作为航空大国与空军强国,自然有着极为浓郁的航空文化氛围,每年在全美范围内举办的航展也是数量多、规模大,对我们这些航空爱好者来说可是个宝藏。
今年的9月26到9月28日,米拉马航展在圣迭戈举办。米拉马航展又被称为美国航展,是美国规模最大的军事航展之一,其举办地就在米拉玛海军陆战队航空站(MCAS)里,也算是少数能“合法进入”美军机场的机会。
于是在确定行程后,我订好机票背起相机往圣迭戈赶去了。然而当我兴冲冲登上前往圣迭戈的飞机时,等待着我的不仅仅是满天的飞机,还有……
美国特色的航展
作为美国西海岸最有影响力同时也是规模最大的航展,米拉玛航展有着大量的硬货,除了陆军之外,海军、空军、陆战队全都有大量飞机参展。而如果考虑到历史学与定义学的话,美国陆军其实也“参加”了米拉玛航展,至于怎么个参加法,且看后文。
北美航展除了美军现役装备的战机之外,还有大量的老飞机参加航展的飞行表演,满天飞舞的“电风扇”也是美国航展文化的特色之一。而在米拉玛航展中,就有大量二战时期“声名显赫、战功累累”的活塞战机进行飞行表演,比如A-1天袭者以及F4U海盗战斗机。有意思的是,这些二战太平洋战场上的传奇战机,他们刷的都是海军陆战队编号,而不是更广为人知的海军编号。
刷了陆战队编号的A-1天袭者
而已经成为历史的美国陆军航空队也没有错过这次航展,在欧洲战场上立下赫赫战功的B-25轰炸机也实力出镜。在场的美国陆军看到这一幕怕不是得老泪纵横了,因为自那以后他们再也没有固定翼飞机了。
各种爷爷辈的飞机升空进行飞行表演,是美国航空文化以及航展的一大特色
美国航展的一大特色就是“模拟轰炸”,让各路飞机假装自己在投弹轰炸模拟实战,把现场的气氛给拉满。但实际上爆炸的并不是炸弹,而是电影拍摄中常见的汽油包,并且这些汽油包都不是从天上扔下来的,是在地面预设然后引爆的,都是实打实都是特效没有来真的。但是对观众来说,这现场气氛可真是烘托到位了,甚至会让人不由自主地哼起了“越南小曲”。
“陆军航空兵对海军舰载机基地进行轰炸”
“现场气氛可热烈了”
老飞机是航空文化的一部分,但不是航展的全部。作为全美最大的军事航展,自然少不了各路美军现役先进战机的飞行表演了,比如F22与F35这一对美国现役五代机。
F-22自然不用多说,是美国空军出的飞机。与珠海航展上博格丹驾驶的SU-57相比,航展上的F-22多少飞得有些中规中矩:凌厉有余但技巧不足。但机身上拉出的大量涡流却让F-22的飞行显得气势磅礴,让人感受到昔日王者的气势。
F-22除了单机表演之外,还与“双身恶魔”P-38闪电一同登场进行飞行表演,这多少有些“不忘初心”的意思了。这一幕不由让我感慨,如果能在长春空军开放日上看到歼-20与拉-11一同出场进行飞行表演,那该多让人动容。
F-22与P-38比翼齐飞
F-22凌厉的动作与机动性给人留下很深的印象
既然米拉玛航展是海军陆战队的主场,那自然少不了陆战队的飞机了,这次在航展上亮相的就是具备短距起飞与垂直降落能力的F-35B。陆战队的F-35B承担了太多的骂名,仿佛整个F-35项目进展不顺都是它的错一样。但要知道F-35项目最早可是陆战队的项目,是国会老爷半路把海空军一起塞进来,才让这个项目成为灾难。
飞行表演看得很多,但F-35B绝对是最特别的一个。不说别的,有几架固定翼飞机能当场表演一个空中悬停?F-35B就能!
不论在短距起飞还是垂直降落,抑或空中悬停时,打开的升力风扇以及弯曲成90度的尾喷口都给人极大的震撼。知道它能空中悬停是一回事,但是真在现场看到它悬停时,还是给人一种航空工业的奇观之感。
短距起飞状态的F-35B
F-35B打开升力风扇在空中悬停
当然,陆战队的老手艺也不能丢。长春航展与珠海航展也有直升机与空降兵进行空中突击展示,虽然要素齐全但规模比较小。而米拉玛航展的空突表演就不一样了,虽然装备有些老旧,但是整个机队规模达到了十几架,场面很是震撼,不由让人想起《使命召唤4:现代战争》中的著名场景了。
而且不仅仅有直升机,陆战队的C-130运输机也现场表演了一个野战条件下降落,卸下突击车后利用剩余跑道立即起飞,充满了“实战要素”。只能感慨这到底是陆战队的主场,太舍得下本了。
《女武神的骑行》
“查理不会冲浪”
四等人真是大手笔
美国有两大飞行表演队,空军的雷鸟以及海军的蓝天使。既然是圣迭戈(海军重要基地)的陆战队主场航展,那自然是蓝天使飞行表演队来进行飞行表演。作为成名已久也是全球少数用重型双发战机(超级大黄蜂也算重型机了)的表演队,蓝天使的表演无疑是整场飞行表演的压轴戏。
在飞行员完成准备工作登上飞机启动之后,蓝天使六架飞机依次滑出并升空。与八一飞行表演队相比,蓝天使的表演就显得老辣得多。招牌的四机菱形密集编队亮出来后就引来全场惊呼,毕竟那队形过于紧密,翼尖之间的距离一米不到,稍有差池就会发生相撞事故。如此密集的队形保持编队飞行都已经很惊险了,还要做编队动作与转换队形,更是让人看得捏一把冷汗。
哪怕是长春航展上有极大进步的八一表演队,和蓝天使这种老牌队伍比起来,在编队动作设计、队形密度等方面,还是有着肉眼可见的差距。但今年八一表演队用一手行云流水的单机低空通场拉起反扣俯冲接降落给自己赢得了掌声,在单机动作方面压了蓝天使一头。
蓝天使不愧是世界知名的顶尖飞行表演队
垂垂日暮的帝国之鹰
米拉玛航展四舍五入也算是一种“美军开放日”,是一个极好的观察美军情况的窗口。航展作为一种大型公共公关活动,代表的是军队的颜面,展示军队的战斗力与精神面貌。在长春航展中,人民空军对于参展飞机那叫一个精挑细选。每一架飞机不说和新的一样,也起码是“女生自用99新”,毕竟爱护装备这事是刻在人民军队基因里的。但米拉玛航展刷新了我对“航展”的认知。
我去了周六(27日)和周日(28日)两天,结果这两天飞行表演的飞机都是状况迭出。F-22是在场观众所期待的重点,也是在F-47出现之前美国空军战斗力的象征。但这么一个堪称“鼎器”的重量级飞机,却在米拉玛航展上狠狠地丢人现眼了。
在26日的航展首日,F-22直接表演了一个“因机械故障原因飞行取消”。而到了航展第二天F-22虽然起飞了,但简单地上天飞了几圈后又很快降落了。看起来是昨天的机械故障应该没有解决利索,天上又出了问题。听现场解说说,这架F-22很可能是出现了左发故障,因此无法进行空中表演。
设身处地想一下,如果在长春空军开放活动上,进行飞行表演的歼-20由于发动机故障而取消相应的飞行表演,这在互联网上得“亡国”多少回啊?但美国就不一样,观展的美国人民虽然充分表达了他们的“遗憾”,但也没有多少反应。
只不过,换个角度想,派来航展进行飞行表演的飞机理应是状况最好的飞机,但这么精挑细选之下还现场拉了个大垮,还没有备份机替换,多少让人有些感慨昔日天下第一的美国空军怎么成这样了?
早早退场降落的F-22
作为“帝国猛禽”的F-22都这样了,别的飞机自然也好不到哪里去。到了航展的第三天,F-22总算是顺利飞上天和P-38闪电一同献上飞行表演了,但别的飞机毫不意外地出了意外:参加飞行表演的C-130大力神运输机因为机械故障缺席表演了。以至于航展的两位解说都开始说起相声了:“昨天是F-22,今天是C-130,明天会是什么飞机趴窝呢?哦!明天航展已经结束了!”
作为美国海军名片的蓝天使表演队也好不到哪里去。一般蓝天使表演队都是六机升空进行飞行表演,但前4架飞机滑上跑道准备起飞之际却迟迟不见第5、6架上跑道,过了好一会才看到两架蓝天使从停机位滑行过来。一看垂尾上的编号,6和7。得,这下破案了,5号机出问题无法飞行表演,7号机作为备份机顶上。当然,飞机出问题备份机顶上这事也不稀奇,俄罗斯的勇士表演队就是主要用SU35S作为表演机,而SU30SM作为备份机。但那可是知名破落户俄罗斯啊,堂堂美国怎么落到和俄罗斯一桌的地步了?
5号机为什么不飞呢?好令人费解啊
在地面上静态展示的陆战队AH-1Z超级眼镜蛇,更是让人眼前一黑。这超级眼镜蛇的状况用高情商的说法是:“美军不拘小节,充满了实战感与烟火气,展现出了海军陆战队南征北战的痕迹,仿佛刚从阿富汗战场回来”。而低情商则是:“参加个航展连飞机都懒得洗了?”反观那些二战老飞机,一个个都擦得光可鉴人,一看就一直精心维护。
静态展出的AH-1Z超级眼镜蛇
作为对比,这是珠海航展上展出的直升机
光可鉴人的B-29
相比之下,F-35B作为海军陆战队目前最重要的空中作战资产,静态展出的飞机状态宛如全新。可见不是洗不干净,而是是否愿意维护装备的问题。但正是静态展出的F-35B,给我这次美国航展之旅留下了一场难忘的经历,也让米拉玛航展之旅“已成艺术”。
CHINESE SPY历险记
正如前文所说,我买了两天航展的票。在第二天我准备一大早入场,趁着人少干扰少的时候好好拍拍静态展出的飞机。
所谓早起的鸟儿有虫吃,早起的人儿有机拍。前一天被围得里三层外三层的F-35B,现在就处于人丁稀少的状态了。因此话不多说,我直接上手去拍,毕竟F-35B属于STOVL机,国内目前并没有同类飞机,属于稀罕货。而且这架F-35B在静态展示状态下还把升力风扇打开,生怕大家不知道这是F-35B,也因此不光需要把F-35B给拍了,还得仔仔细细地拍。
相比于前一天的“水泥天”,第二天的天气就充分展现了加州碧海蓝天的特色了。阳光很好空气也通透,是个拍照的好日子。静态展示的F-35B驾驶舱罩着一面英国国旗,挡了个严严实实。而两侧进气道与尾喷口则是塞上了盖板,至于是防止异物进入还是防止窥探内部,那就见仁见智了。
F-35B的前半球拍摄一切顺利,但我到F-35B的后半球,盯着尾喷管拍照的时候,意外发生了。
突然,两个壮实白人男子把我拦了下来,一左一右把我夹住。他们身穿便服T恤戴着墨镜,身上没有任何标志与符号。当我奇怪他找我什么事时,他们表明身份称自己是航展的安保人员,并展示了手上的手环(游客没有手环)。
嗯,盘问我的人差不多就是左边回头这位的气质,一眼“有关部门”便衣
这两位所谓的“安保人员”表示,我这样拿高级相机对着F-35B的矢量推力发动机尾喷管拍很不寻常,质问我是不是带着任务来拍摄F-35B。嗯,原话是:你拍了很多F-35B的细节(指尾喷口),是否有人指使你来这里拍摄?
啊?什么叫“是否有人指使你来拍F-35B?”合着老兄以为我是特地来拍摄F-35B收集情报?我遇到了美国特色“保密干事”?把我当CHINESE SPY来盘查了?但这是航展啊,本来就是公开展示出来给人看的,你要是觉得这需要保密,那索性就别展出啊?展出了还怕泄密?你这发动机尾喷口都堵上了,真那么怕人拍尾喷管,干吗不拿个星条旗盖上遮挡?又要静态展出360度给人看也不禁止拍照,又要在这充当保密干事防泄密?
没干过的事要坚决否认,我很明确地告诉这两位“保密干事”,我只是一名中国航空爱好者,来参观航展拍飞机,没有任何人指使我。而我如此仔细拍F-35B,也是因为第一次遇到这飞机,对此感到好奇。而且这边全都是公共区域,没有任何禁止拍照的标识,我拍照是很正常的行为。听了我这一番话,“保密干事”要求查验我的护照和手机。虽然对他们的身份存疑,但是在异国他乡还是乖乖配合比较好,就把护照与手机交给他查看。
两人分工明确,一人查手机一人查护照,尽显专业人士风范。查手机的老兄仔细翻阅手机的社交媒体内容,可能是看我X或者Facebook上有没有关注可疑账号或者发表“非法言论”。而查护照的那位仔细查看了我的护照与签证有效期,一页一页地翻着我的护照看我去过哪些国家,并不断用手机拍照,可能是发给后台进行信息核查。
由于这几年我全球各地跑得很多,因此有大量欧洲、亚洲和非洲国家的签证与入境章,更别说美国与加拿大了。“保密干事”来回翻阅时说道:“你去了不少国家啊。”我也回道:“嗯,我喜欢旅游”。翻了好一会后,可能我的护照上没有出现如古巴伊朗朝鲜俄罗斯这些“敏感国家”,便衣将护照与手机递还给我,也没有要求我删除照片。
不就一个尾喷管么,有什么大惊小怪的
也正是因为被美国“保密干事”盘查了,我仔细观察了下周围环境。在F-35B的尾部方向支起了一片卖纪念品的摊位,便衣人员很可能就是以纪念品摊位为掩护,监视着F-35B尾部区域的人员。由于F-35B是STOVL机,而中国并没有相关技术,因此美国人对此可能较为敏感。而STOVL的核心是可以90度向下弯曲的尾喷管以及机身前半的升力风扇,因此拍摄尾喷管(尤其使用高级相机)时,很可能被认为是在收集影像资料进行技术情报分析,便衣人员在此“守株待兔”。
米拉玛航展的参展人员自然是美国人居多,但美国人通常是以家庭为单位参加,并且往往只用手机拍摄。而端着长枪短炮的专业摄影者除了美军的“宣传干事”外,大部分都是亚裔面孔。在整天渲染CHINESE SPY以及ASIAN HATRED的当下,把亚裔面孔都当中国人进行盘查显然也不是那么意外。更别说非美国国籍参观航展的话,需要挂上一个牌子来表明自己是外籍人士。
不少飞机是没有围栏公开展览,一些非亚裔面孔的人不仅受到美国飞行员的热情接待,甚至还会邀请爬上梯子进入战斗机驾驶舱。他们在飞行员的指导下把玩飞机发动机的操纵杆,让发动机尾喷口收缩或放大。但当轮到亚裔面孔去时,就成了“礼貌婉拒”。呵呵。
就我了解,在米拉玛航展内,和我一样遭到盘问的中国航空爱好者并不少,只不过有的是被当地警方盘问,有的是和我遇到的一样的便衣人员。至于这些便衣人员是何方神圣,也只能靠猜了。
首先排除米拉玛航空站的美军人员,因为如果是他们的话,会穿军装或者制服。而场内的当地警方也是穿着制服,也可以排除掉。想来想去大概率还是联邦机构的人员,可能是国土安全部下属某个部门,或者联邦调查局这种有美国境内反间谍职能的部门了。但把我当作CHINESE SPY?开什么国际玩笑啊?如果真是带着任务来美国拍飞机,那不应该是在军用机场周围蹲点拍摄吗?哪有来航展拍的?
只能说,这届美国政府真是越来越魔怔了,连带着让一堆联邦机构也跟着魔怔,都到公开航展上来抓CHINESE SPY了。缺KPI缺到这地步,看着也怪可怜的。好在虽然经历了盘查,我的后续旅程没有受到影响,离开美国时也没受到阻拦,算有惊无险地结束了此次美国航展之旅。
本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。