最近新闻说，日本三菱公司向曾经的美国战俘道歉，因为二战期间虐待了他们。

又一次日本式道歉：半遮半掩，目的永远在别处。

人们倒是经常拿日本式的道歉（和拒绝道歉）跟战后德国比；确实，反差鲜明。但还有另一种更隐蔽的反差。

在美国（也许还有其它西方国家），法西斯德国灭绝犹太人的这段历史，从二战结束至今，从来没有走出过大众文化的视野，也就是说犹太族裔，从来没有失去不断控诉法西斯德国的话语权和平台。从小说，回忆录，到故事片，纪录片，电视片，到各种纪念馆，纪念碑，各种一年一度的纪念活动，再到中小学教材，学术研究，等等等等，不一而足，不厌其烦。

相对而言，发生在亚洲，由军国主义日本发动的那场更是旷日持久的残酷的殖民和侵略战争，在这场战争中对中国和其它亚洲国家平民百姓的暴行虐施，等等不计其数的历史事实，却在美国所有上述的平台里基本不存在；曾经有过的也少得可怜，少到可以忽略不计。

日本三菱向美国劳工道歉

也就是说，尽管法西斯德国地处欧洲，70年来，其丑恶历史却在大西洋彼岸的美国，从未间断地被反复呈现。外星人到美国，一定会以为那是发生在美国的一段历史。

同样是法西斯轴心国一部分的日本，在太平洋彼岸的美国，70年来，其战争历史和罪行，有的却是从未间断过的不被呈现。在主流媒体和大众话语里，亚洲诸国的这段历史基本不存在。以至于，在大学课堂里放一些关于中国抗日战争的电影，学生的第一反应经常竟然是，中国人怎么那么民族主义！

1997年，张纯如用英语写的《南京大屠杀》在美国出版，是英语世界里，尤其是在美国，少有的关于这段历史的书。有意思的是，此书一出，便遭到很多所谓学者的反对，大多以其中材料不准确为由，予以攻击。

有位研究日本历史、自称是马克思主义者的（白人）同事对我说，他反对张的真正理由是，因为日本在1980年代，经济赶超美国，在美国出现反日倾向。张纯如的书会强化这种情绪；他同时还强调，她书中有错。此公的担心，当然再次验证Harold Isaacs曾经在他1954年出版的Scratches on Our Minds （《我们头脑里的抓痕》）一书中提到的一种美国式的种族歧视现象：当日本人被视作敌人时，主流媒体对日本人的描述就带有种族歧视色彩；而当中国人被视作敌人时，那些针对日本人的种族歧视话语就会毫不费力地转移到中国人身上。1980年代美国担心日本经济超过美国，便出现歧视日本人的话语和行为；如今，美国担心中国经济赶超美国，这些便都转移到了中国人身上。

不过，我还是不得不对这位自称是马克思主义者的历史学家“刮目相看”：他的原因里，哪有一丁点马克思主义的逻辑？

同时，长时间的拒绝承认和拒绝呈现，导致要求道歉的受害方，把日本军国主义的殖民史和侵略史越来越被聚焦到若干战时的事件上：南京大屠杀，慰安妇，等等，尽管连这些都难以讨到真正的公道，认罪，忏悔，道歉和补偿。

而军国主义日本的这段历史绝不应该被缩减成“南京大屠杀”和“慰安妇”这样的事件性问题。

日军将大量中国战俘运往日本充当劳工

今年7月7日那天，父亲边看新闻边感慨地说，七十八年了！还清清楚楚记得七七事变那一天。十三岁的他，正在安定门外；有路人走过，看着他们像城里人，便着急地告诉说，东直门都关了，赶紧回城，日本人来了。父亲说从那以后，北京城里百姓的日子越来越难过，既有做亡国奴的屈辱，又不得不为生计奔命。他亲眼见过，不知何故被日本人绑在露天冻死的同胞；亲身经历过，长时间排队等候发什么粮食券，有幸拿到也往往买不起，因为一个月的工资连一袋粮食都买不了；不得不把粮食券卖了换钱，忍饥挨饿是“家常便饭”。

我的前辈陈教授，今年八十一岁，也在北京长大。尽管出身名门，日本侵略军占领北京时，生活上多少比我父亲那样的平民家庭情况稍微好一点，但为了避免被逼迫与日本人合作，全家还是在一九四一年逃出北京，去到贵州。陈教授记忆力过人，因此尽管当时年纪很小，却对一路上发生的各种险情桩桩记忆犹新。作为学者，陈教授懂得每个文化都有值得学习的地方，但对中日的这段历史，她从来都毫不含糊地坚持必须记录下侵略者的战争罪行，并且永远铭记背后的历史原因。

这些看似不属于某个事件的普通人的经历，不计其数，加在一起，却属于那段历史的见证。他们见证的，同样是这段赤裸裸的侵略史和战争史，其始作俑者曾经在中国领土上的耀武扬威。反观如今其对历史罪行的遮遮掩掩，并仍然带着难以掩饰的民族歧视，当时的见证者们，哪能不感到历史的荒唐？

日本作为一个产生在东亚的资本主义、军国主义和殖民主义国家，不但从未真正清算过自己的历史，更是至今以“脱亚入欧”的话语遮蔽这一历史的本质，因而也一直游离在“后殖民”批评的对象之外。由于在战争最后遭遇美国原子弹轰炸，在历史条件变化了的情况下（即西方在1960年代以后的反核运动），以及冷战的世界格局中，通过烘托作为原子弹“受害者”的身份，在其它方面刻意模糊自己军国主义、帝国主义、殖民主义的历史。

人们往往忘记，二十世纪的两次世界大战，都是资本主义世界内部矛盾引发的战争。这个“内部”包括日本；也是日本“脱亚入欧”的本质——其“入欧”的本质在于成为亚洲的新殖民者，而并非如今那些美化它的政客文人所冠以的日本“文化特殊论”。否则的话，说自己属于欧洲就好，缘何还要从东亚打到东南亚，“横扫”老牌西方殖民国家的同时，去屠杀和掠夺当地的人民？

说到底，历史上，有哪一个殖民国家，哪一个侵略者向曾经的殖民地，曾经的被侵略国家，尤其是那里的人民，道过歉？在这个意义上来说，拿日本跟德国的反差作比较，其实马嘴对不上牛头。至于这次三菱向美国战俘道歉，倒实在符合其“入欧”的逻辑，好理解。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。