2008年，仅次于1929年经济大萧条的金融危机发生后，有位同事在饭桌上表示，工团主义不行了，需要重新回归马克思主义。

七年以来，马克思的“幽灵”确实时隐时现于全球各地，包括西方。从2011年美国各地的“占领华尔街”运动，到今年的希腊大选左翼上台，等等。今年秋季开学伊始，有位印度籍的同事就告诉我，她每天都在关注希腊，尤其是欧洲各路马克思主义左派中间因此而出现的很多活动、讨论和争论。

一些传统意义上的“保守派”人物，似乎也不在乎被贴上有“马克思主义”嫌疑的标签。比如当今教皇，因其批判资本主义，被西方某些媒体将其与马克思主义相提并论；在美国国会演讲时，据说因顾及主人的盛情，不得不刻意减少对资本主义的批判。跟属于冷战反共急先锋的保罗二世相比，这位来自拉美地区的教皇，确实比较勇于批判资本主义（他的当选，也就只能发生在“冷战后”）。另外一个宗教人物，最近在接受美国公众电视台(PBS)的新闻节目采访时，直接称自己是“佛教马克思主义者”(Buddhist Marxist)。

教皇方济各

在美国这个最忌讳马克思主义的国度里，参加2016年总统选举的民主党竞选人之一，联邦参议院里唯一自称是社会主义者的佛蒙特州参议员Bernie Sanders，因其势头之强劲，冷战以来（1940年代中期至今），第一次让“社会主义”这个词在美国主流媒体里频繁出现。（面对继续把“社会主义”视为洪水猛兽的美国主流媒体，Sanders最近开始重新定义自己的社会主义：是民主社会主义，北欧式的。）

至于学界，二十一世纪以降，出现了各种姿态的“回归马克思”，试图超越1970-1990年代上升的后现代主义批评理论，直面资本主义制度和政治经济本身。皮克迪的《二十一世纪的资本》，更是似乎不介意让人们直接联想到马克思的《资本论》（尽管“姿态”并不等于真材实货）。

颇具嘲讽的是：2011年，英国马克思主义学者伊格尔顿的《马克思为什么是对的》(Why Was Marx Right)出版，当即买下后，顺便电邮告诉一位曾经的导师。他回复：“Right about what?”对在哪里？多年不聊，没想到曾经的左派长者不怎么买伊格尔顿的账。细看，发现伊老师商榷的10大对马克思的质疑，其中不少本身就来自形形色色“西方左派”。

也许伊老师功课还可以再做得到家一点，解答一下，为什么正因为马克思是对的，他的理论才总是左右开弓受攻击。或者说，解释一下：表面看来，19世纪中期马克思领导的政治运动及其理论出现之际，马克思的理论就被视为洪水猛兽；至今依然如此。但吊诡的是，马克思对资本主义本质的认识和理论，在某种意义上来说，一直以“资本主义的秘密武器”存在于资本主义的历史和体系之中。

事实应该是，没有比为资本主义服务（并且又真正比较聪明）的经济学家更明白，是马克思首先把资本主义内在的政治经济逻辑说得比谁都清楚。只有马克思的理论准确地解释了什么是资本主义：何为“资本”；资本如何运作进而产生资本主义体系；其主要的生产关系如何形成怎样被强化；资本主义对世界带来怎样巨大的改变和破坏，同时又如何继续生产其自身无法解决的社会矛盾，等等等等。

尽管资本主义体系的主流经济学拒绝承认，但是，其自身的发展，恰恰源自试图克服马克思的理论帮助他们认识到的资本主义的内在矛盾和危机。坚持维护资本主义的精英们，十分清楚马克思对资本主义的认识是准确的；正因如此，他们惧怕马克思提出的解决资本主义矛盾的方案。

维护资本主义的大致可以分成两大类：一类是积极维护者，包括资本家和一切得益于资本的所谓精英人群；一类是消极维护者，那些把资本主义体制“自然化”了的人们，以为资本主义是唯一的道路，无论现实怎样，更愿意相信只要自己努力就有前／钱途的人们。

在这个意义上，马克思也是对的，因为他不但清楚地认识资本如何作为统治阶级得以对无产阶级进行剥削的条件和手段，还清楚地认识到资本又是如何得以转化为“商品拜物教”，成为掌控被统治阶级的意识形态，让后者心甘情愿地支持剥削他们的政治经济体制。

记得有位前辈同事半开玩笑告诉我，他曾经多次做试验，给学生看一段话（隐去作者名字，从海明威到马克思），然后一起讨论。他告诉学生，隐去作者名字的目的在于使他们不受“权威”暗示。下面是其中一段：

“在商业危机期间，每次不仅有很大一部分制成的产品被毁灭掉，而且有很大一部分已经造成的生产力也被毁灭掉了。在危机期间，发作了一种在过去一切时代看来好像是荒唐现象的社会瘟疫，即生产过剩的瘟疫。社会转瞬间回复到突如其来的野蛮状态，仿佛是一次大饥荒、一场毁灭性的大战争，完全吞噬了社会的全部生活资料；仿佛是工商业全被毁灭了，——这是什么缘故？…… 资产阶级是用什么办法来克服这种危机的呢？一方面是破坏大量生产力，另一方面是夺取新的市场，更加彻底地榨取旧市场。这究竟是怎样的一种办法呢？这不过是资产阶级在准备更全面更猛烈的危机的一种办法，不过是使防止危机的手段愈来愈少的一种办法”。

在被告知作者之前，学生都认为作者说得没错，并且踊跃讨论。当讨论结束，被告知来自《共产党宣言》，学生们却往往面面相觑，显得尴尬。

这种尴尬感来自哪里？说明什么？

马克思没说错啊——连资本主义的精英们私底下都明白；可是，再有理，也架不住掌握话语权的精英们反复不断地、隐去理在何处地丑化和妖魔化。

破解这一“秘诀”，是当今马克思主义者的首要任务之一。不过，光靠上述的“流行”恐怕无法真正破解。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。