周德宇:逆袭爽文男主?他只是讲了一个平平无奇的美国成功学故事

来源:观察者网

2024-07-18 10:57

周德宇

周德宇作者

匹兹堡大学政治学系博士,中国人民大学历史学院博士后

【文/观察者网专栏作者 周德宇】

特朗普挑选了詹姆斯·戴维·万斯作为他的竞选搭档,这个我关注了很多年的共和党政治新星,继续着他一路开挂的气势,终于走上最大的舞台了。

万斯的成名来自于他自己,也来自于时势。他的著名回忆录《乡下人的悲歌》,讲述了他从一个俄亥俄锈带的贫困家庭中成长和挣扎,最终逆袭成耶鲁精英的故事。

如果搁在以往,这种讲述美国精英白手起家的典型美国梦故事不会有那么大的关注,但是特朗普在2016年的胜选,把万斯和他的书推到了高位。

很多人认为,万斯在书中讲述的锈带的衰落和白人工人阶级的悲惨,很好地解释了为什么特朗普可以赢得那几个锈带上的关键摇摆州。也正是因为这本书,让万斯开始积攒政治声望,逐步与金主和政客们建立联系。进而在2022年,万斯在特朗普的支持下顺利当选了参议员,成为美国历史上最年轻的参议员之一,真正地成为了势不可挡的政治人物。

特朗普选择万斯的理由非常简单,万斯是他一手推上来的人,是特朗普忠诚的门徒,特朗普主义坚定的捍卫者,是值得信任的副手。而万斯自己也个人能力过硬,毕竟是能从锈带下层家庭翻身逆袭的“狠人”,而他根正苗红的锈带白人工人出身,更可以帮特朗普赢得锈带摇摆州的支持。

特朗普和万斯网络图片

先别急着给万斯下结论

很多路人可能会因为万斯出身白人贫民家庭,写过《乡下人的悲歌》,参与过服务锈带的组织,以及根据万斯现在的各种MAGA主张,而先入为主地认为,万斯将会是个为美国中下层工人阶级谋福利的人。

但是我希望大家注意一个事实,不管万斯曾经或者现在是谁,他首先是一名美国政客。而对于一名美国政客而言,他过去说什么做什么,和他将来说什么做什么,以及他自己心里想要说什么做什么,是不一定有关系的。

一方面是他要做的说的都要受到各种外力的限制;另一方面是他的想法本来就会随着时势而变动,你不知道他什么时候说的是真心话,什么时候只是为了政治需要。

如果我们观察一个美国政客,字面意义上地理解他说的一切事物,并借此预测他未来的行为,这就是无脑复读了。

就好像特朗普在2016年竞选的时候喊了一万年的“Lock her up”,要清理腐败的建制派,把希拉里关起来,但他最后什么也没做,否则我们现在看到的就是另外的场面了。

当然,反过来讲,如果走到另一个极端,无视政客的一切言论和行为,那也是不合理的。就好像特朗普喊着要搞孤立主义,退出TPP和全世界打贸易战,很多人一开始以为他干不了这么极端,但他该干还是干了。

更常见的情况是,政客们会做一些自己说的事,但可能是由于现实条件的限制,也可能是由于自己并不是真心想做这件事,最后只能说是做了,但也没做。

比如特朗普说要建墙挡住非法移民,他真的把墙建了起来,但实际效果跟他所说的铜墙铁壁可相差甚远。

特朗普与美墨边境墙网络图片

所以现在没必要急着分析万斯的政见,并预测他未来对美国政局乃至中美关系的影响,还没到时候,还没有足够多的信息。

而且说一千道一万,万斯现在还只是个副总统候选人,就算他最后真的成为了副总统,他能够做的事情也很有限。

比如当初拜登选择哈里斯做副总统的时候,很多人也急着分析她的成分并且看好她的前景。但现在我们都知道了,哈里斯这些年没有政绩也没有能力,而且被拜登按得死死的。

不过万斯和哈里斯还是不一样的,一是万斯的个人能力远强于哈里斯,二是特朗普是真的想要扶植万斯做接班人。所以万斯相比之下还是更值得关注一些。

而我们谈到万斯这个人,绕不开的一件事,就是他从一个“Never Trump”的反特小将,变成了如今的MAGA急先锋,特朗普的最忠实门徒和最被看好的接班人。

中间发生了什么?

当然,我不是万斯的心理医生也没有开上帝视角,所以对他的任何分析都只能是一个旁观者的揣摩。

《乡下人的悲歌》,万斯的成功学励志故事

先从万斯那本著名的回忆录《乡下人的悲歌》说起。我们肯定不能把书里的每个字都当成他的真心流露,但是书里面一些反复出现的模式和细节也是可以拿来参考的。

《乡下人的悲歌》封面网络图片

如果光听事后的宣传,你可能会以为《乡下人的悲歌》是一篇讲述了锈带地区白人工人阶级挣扎的民族志,你会想从里面看到作者对这些社会问题的描述和分析……

《乡下人的悲歌》里面有这些成分,但这并不是这本书的重点。万斯写这书的时候,锈带白人问题还不是焦点,他也还没打算成为锈带白人的政治代言人。这本书写出来的目的,就和绝大多数精英的回忆录一样,展示自己白手起家的成功学,描绘自己以前过得多不容易,但是靠着努力和爱终于翻了身等等……这种书很常见,大家肯定都看过。哪里没有几个苦出身的精英?

所以《乡下人的悲歌》里面呈现的东西,是一个非常标准的美国梦模板:一个穷人家孩子,虽然家庭不幸但是自身努力,先是进了海军陆战队,然后上了俄亥俄州立大学,最后去了耶鲁法学院,最终成为精英阶级的一员,走上人生巅峰……所以很多人介绍万斯的时候,都把他叫做“美国梦的活化身”,这是他最大的吸引力之一。

只不过在万斯写这本书的时间点上,这种美国梦故事越来越稀缺了。特别是他的锈带“乡下人”出身,和那些商界政界的精英们,早就隔着一层可悲的厚障壁了。

那些“乡下人”们在几十年前曾经也是美国梦的代表,靠着勤劳努力和美国工业的发展,从乡下贫民变成了有车有房的中产工人,如今却在物质上和精神上都处于贫困和孤立的状态。

所以锈带白人才会愤怒,才会希望特朗普这样的人为他们代言,打倒那些吸着血汗的建制派精英。万斯现在代表的,也正是这样的愤怒。

但是在万斯写作《乡下人的悲歌》的时候,他还不是个民粹主义者,更不是个MAGA。2016年的万斯和绝大部分与他类似的精英一样,是一个共和党建制派。

而这样的人,他们对于人们为什么贫困和失败,有一个最核心的观点,就是“还是你不努力”。

比如对于他周围的人为何贫困,万斯在书中将其归结于一种“非理性”:

万斯在书中描述的“非理性”作者自供

而为什么万斯没有陷入消费主义的这种深渊?因为他们家有一种老派的价值观,他们相信忠诚和努力,自然就收到了回报:

万斯所信奉的美式优绩主义作者自供

所以在万斯看来,问题并不出在公共政策上,而是在于家庭、信仰和文化。如果铲除那些恶劣的文化,大家都像他的成功家人们那样勤奋、虔诚、关爱家人,事情自然就会好起来:

万斯阐述自己对于锈带白人困境的理解作者自供

万斯的这些说教当然是有一定道理的,因为锈带白人的问题确实有很大程度上并非经济上的而是文化上的。很多“乡下人”在物质指标上可能优于少数族裔,但是在心理和文化上却反而更加堕落,有着更糟糕的家庭问题、毒品问题、健康问题……

万斯自己也承认,他的家庭从来不是锈带中最贫困的那些人,他家从中产跌落下来之后还有些家底。万斯知道有人挨饿有人流浪,但他从来没到这个地步。

万斯成长过程中最大的难关不是物质上的,而是他的毒虫母亲和破碎的家庭。而幸运的是,他的其他家人们,特别是他的外祖父外祖母,可以收养并且教育他。更难得的一点是,他的家人,甚至包括他的瘾君子母亲,都相信教育的力量,从小就给他创造一切学习的条件,让他最终从小镇做题家变成精英。所以其实他的出身在美国非常特殊,并不能够代表更广大的人群。

而且不可否认的是,万斯是个非常聪明的人,从他在打牌中轻松赚钱就能看出来。他擅长理性和计算,和那些“非理性”的陷入消费主义和毒瘾的其他“乡下人”可不一样。

万斯回忆自己通过打牌挣钱作者自供

顺带一提,他还是个万智牌(Magic)玩家:

万斯回忆自己玩牌时的心理作者自供

这就是为什么在书里,万斯面对社会问题会给出很多心灵鸡汤的原因之一。他就是这么过来的,所以他相信别人也可以这么过来。他的人生经历很精彩但是也很狭窄,就和大部分人一样,他想象不到他体验不到的事情,触及不到其他更加困苦的人群。当然这无可厚非,你看绝大部分成功人士的回忆录也都是这样的套路。努力和爱,励志故事嘛,就这么简单。这本书对于人们认识锈带的状况是有意义的,但其内核仍然是围绕着万斯的成功学故事。

曾经的万斯反对现在的万斯

2016年的万斯,在他的书里呈现的是一个很典型的刚实现阶级跃迁的精英形象。他对自己的出身带有复杂的情绪,他热爱自己的家庭和家乡,觉得很多精英们忽视了他们。但他想做的仍然是一个精英,而且他认为自己就应该是个精英,这才是美国梦。

所以此时的万斯甚至在书里拼命地维护建制派精英们,怒斥美国极右翼就是在煽动民粹:

万斯怒斥美国极右翼作者自供

而且批判了极右翼喜欢的各种阴谋论:

万斯怒斥美国极右翼作者自供

当然他也像大部分共和党建制派一样,抱怨民主党的福利制度养懒人:

万斯抱怨民主党的福利制度作者自供

最后,万斯劝大家多找找自己的问题,少抱怨环境:

万斯呼吁大家从自身找原因作者自供

顺带一提,万斯在当年还认为,不要把自己找不到工作甩锅给中国人抢了工作,这些都是自我安慰的谎言:

万斯认为美国人失业的锅不能全甩给中国作者自供

你看看上面的这些言论,能认出来是现在这个全力支持特朗普的大选阴谋论,认为对华贸易战可以拯救美国工人的副总统候选人兼MAGA运动接班人万斯吗?

所以写这书的时候,万斯旗帜鲜明地跟当时的建制派精英们站在一起反对特朗普,连“特朗普是希特勒”这种话都说得出来。

但是万斯对这段黑历史也不藏着掖着。他从2021年开始公开地为自己之前攻击特朗普言论道歉,并且删除了此前的推特。

他非常明确地表示,以前的自己太年轻天真了,没有看到特朗普的英明伟大,现在浪子回头,弃暗投明了。

“和当年的很多人一样,我在2016年批评了特朗普。我希望大家不要根据我2016年的言论来评判我,因为我非常坦诚,我确实说了那些批评的东西并且非常后悔,我后悔看错了特朗普。我认为他是个好总统,我认为他为人民做了很多好事,而他受了很多抨击……”

万斯与过去的自己划清界限网络截图

其实有着反特黑历史也很正常,特朗普没上台之前,反特就是政治正确。很多人在后来也都和过去划清了界限,团结在了特朗普周围。

政治就是这样,前几个月初选的时候黑莉对特朗普坏话说尽,现在不也得承认特朗普的核心地位?

但万斯还是有些不同的,毕竟他如今是特朗普钦定的副手,被特朗普当做自己人来栽培。

为什么万斯有着黑历史,还能够赢得特朗普的信任,成为副总统候选人?

一方面,他很早就和特朗普周围的人建立了亲密的关系,包括特朗普的长子小特朗普,包括特朗普的重要伙伴塔克·卡尔森,包括特朗普的大金主彼得·蒂尔(Peter Thiel)和马斯克等等……一些报道指出,在特朗普犹豫不决的时候,最后是他的儿子们给了万斯最关键的支持。

正如万斯自己在回忆录里写的,他非常明白这种在中国叫做“关系”和“人脉”而在美国叫做“Networking”的关系网络的重要性:

万斯强调关系网络的重要性作者自供

而另一方面,万斯对特朗普所表的忠心足够强。万斯是在2021年开始公开向特朗普效忠,并且在特朗普的支持下赢得了2022年的参议员选举。而我们要知道,2021年到2022年间,正是特朗普政治生涯遭遇了一定低谷的时期。

从2021年初的国会山暴乱开始,特朗普的名声就开始遭遇重大挑战了。很多共和党内的人都认为特朗普大势已去,应该跟他的极端思想保持距离。而与此同时,德桑蒂斯,这个曾经靠着特朗普起家,被特朗普视为亲密盟友的佛罗里达州长,开始背叛特朗普自立门户,被视为比特朗普更加合理靠谱的“没有特朗普的特朗普主义者”。到了2022年的中期选举,特朗普支持的MAGA候选人纷纷落选,德桑蒂斯却收获大胜。一时间很多舆论都认为特朗普可能要完了,共和党该拥立新王了。

就是在这样一个时间点,在很多人觉得特朗普要树倒猢狲散的时间点,万斯却选择向特朗普投诚,不惜显得像个小丑马屁精,也要与过去反特朗普的自己公开割席,这是什么样的政治觉悟?

而在参议员选举中胜利的万斯,作为特朗普在中期选举中为数不多的收获,也没有像德桑蒂斯那样扛着红旗反红旗,而是继续一如既往地坚定支持特朗普的总统竞选事业。当然,万斯的个人能力也没有辜负特朗普的背书,他不光在自己的竞选活动中表现优异,还能对特朗普的竞选活动积极献计献策,导演了巡视东巴勒斯坦火车事故现场这样的剧目。

万斯就东巴勒斯坦火车事故为特朗普发声网络图片

在充斥着叛徒和蠢货的美国政客中,万斯对特朗普可以算得上是忠诚贤能了。

在所有可能的副总统候选人里,万斯是唯一可以称得上是特朗普“自己人”的候选人。

在上一次选副总统的时候,特朗普屈从于联合党内其他人的压力,选择了彭斯这个本来就不太对付的人当副手。然而在2020年选举过后,在最需要彭斯出力的时候,彭斯不光没有像特朗普期待的那样在计票的时候帮助他,反而还背叛了特朗普成为了他最大的反对者。

而反观万斯,在被问到2020年大选这个敏感问题时,他非常坚定地支持特朗普对大选的一切质疑,并且宣称假如自己是副总统,一定会要求各州重新派出选举人团代表。

万斯坚定支持特朗普网络图片

是否质疑2020年大选,是否相信大选被操控,是否相信特朗普才是2020年大选的真正胜利者,是测试忠诚度的试金石。很多人不愿意支持特朗普那些离谱的阴谋论,但是万斯愿意,而且他毫不动摇毫不含糊地支持。

在特朗普证明了自己在共和党内无可争议的统治地位之后,他不需要再像2016年那样捏着鼻子选对自己不够忠诚的人了,他就需要万斯这样有能力又忠诚的人来做副手。

需要注意的是,忠诚和能力是万斯成为副总统的必要条件但不是充分条件,毕竟特朗普考虑的那些副总统备选项里面肯定都是他信任的人。当具体说到为什么刚好就是万斯而不是其他人的时候,就要考虑到很多机缘巧合,比如特朗普突然因为卢比奥一直没能解决居住地问题(卢比奥不能和特朗普注册在同一个州)而质疑他的忠诚等等……但反过来说,至少万斯把准备做足了,没有出岔子,这就够了。

谁才是真正的万斯?

当然,特朗普不是没有质疑的,他和我们大部分人一样,也会思考,究竟哪个万斯才是真正的万斯呢?

是2016年那个怒斥特朗普怒斥极右翼民粹的建制派精英,还是2024年这个满嘴MAGA的特朗普副手?

也许真的如万斯自己所说,他就是成长了,被特朗普感化了,弃暗投明了?

谁知道呢,我们也没办法读心。

说不定万斯内心深处从一开始就是个MAGA,只是在2016年的时候迫于社会压力选择了公开反对特朗普。恐同即深柜嘛。

当然,万斯的很多想法其实是完全可以在2024年和2016年达成统一的。

比如他在2016年就鄙视过吃福利的贫民,鄙视过民主党的福利政策,所以他在2024年也坚定地支持削减福利预算,这个是前后一致的。“你穷是因为你不努力”,这个观念在共和党建制派和MAGA之间是共通的,只是MAGA会把这个“不努力”的范围扩大化罢了。

美国人批评万斯过河拆桥网络图片

所以有些美国人批评万斯说他过河拆桥,写着自己从穷人中出头,爬上高位之后就削减福利,把穷人的梯子给撤了,这个批评是没道理的——万斯从来就不觉得穷人该有梯子。万斯家从来没有穷到要依赖福利才能活的地步,所以他当然不理解福利对穷人的意义。

所以那些看到万斯是工人阶级出身,并且看到他喊着几句MAGA口号,就觉得他会服务美国工人阶级利益的人,着实有些天真。万斯的出身有助于让他赢取那些锈带白人的支持,但不代表他的心和他们站在一起。但凡了解他多年的言行,都会明白万斯他对工人阶级的感情仅限于他所认定的一小部分人,而绝大部分的美国下层在他看来都是堕落的代表。

但是,这种堕落不是不能拯救的,只要你跟着共和党/MAGA一起努力铲除民主党的堕落——就像万斯这样,你就能得救。

不管万斯是不是真的信,他都很清楚MAGA这一套哲学对他这样出身的人所具有的吸引力。这是一种非常有效的神学PUA套路:先指责你的堕落,再告诉你努力和虔诚可以解救这种堕落,最后把你动员起来去打击别人的堕落。

所以我有这么一个印象,就是MAGA也好,建制派也好,这些都不是万斯。

我是从《乡下人的悲歌》这书在2016年火起来的时候就注意到万斯这个人了。因为他在书里写他自己做过牌手,打过万智牌,还靠网络扑克(大概是德州扑克)赚过钱。而我自己也是个牌手,虽然水平显然没他高,但我觉得这人有点意思。

从书里面能很明显地看出来,他对自己的聪明才智和理性算计非常自豪,也对自己如何利用人心毫不避讳,这是优秀牌手需要掌握的素质,你要懂计算,也要懂心理。所以他在之前能做个风险投资人也是很合理的。

而万斯在2021年之后的一系列举动,让我觉得他更有意思了。因为他真的像一个牌手一样,每一步都在想着如何做正确的事情,如何做能让自己“赢”的事情,而不是像很多无聊的美国政客一样,要么随心所欲只顺着自己的选民和意识形态来,要么随波逐流跟着党内党外的局势走,要么根本不知道自己在干什么,不知道自己怎么赢怎么输——比如我在以前文章里频繁吐槽过的德桑蒂斯和黑莉之流。

他能够敏锐地看出来大家低估了特朗普的影响力,知道特朗普才是共和党的发展方向,并且能够坚定地去实践,这不是什么人都能做得到的。特别是他意识到自己之前那副建制派精英的牌打错了,他没有将错就错,而是果断地该弃牌就弃牌,不管承受多大损失也要去接特朗普这副牌——这种理性在美国政客中已经是稀缺资源了。

你可能会期待着身居高位的美国政客们,即便没有为国为民的大智慧,至少应该有点党争的小聪明。但其实大部分政客连这些都没有的,他们就是靠着关系和运气混日子的。所以万斯这种真的能在党争中发挥聪明才智的人,才显得有点意思。

当然,政治不是一个只有“赢”的游戏,之所以美国政坛有那么多“看似”混日子的人也说明了这一点。只靠计算和心理能让万斯走多远,还是有待观察。而无论他的成功有多少来自于努力,很多关键性时刻还是有运气帮了他一把,而他不可能一直好运——不过对于牌手来说,如何理解和利用运气永远是人生的一部分。

所以我个人看法是,与其去揣摩万斯相信什么,不如去揣摩万斯认为什么才会让他利益最大化。万斯打错了一次牌,他不会让自己再打错第二次。

这是特朗普和万斯一个很关键的区别,特朗普是真的信他是天选之人,做什么都是对的,所以特朗普不需要演技,他的一切言行就和呼吸一样自然。但万斯不是,他知道自己会犯错,他知道自己做的一切都要权衡利弊。很多人会觉得万斯没有特朗普那么极端,但是他也不会有特朗普同样的魅力。

所以对于万斯来说,他是不是真的相信特朗普相信MAGA路线其实没那么重要,可能他只是逢场作戏,也可能他的内心深处从一开始就相信MAGA,还可能他把MAGA口号喊多了自己也逐渐信了……但只要特朗普和MAGA仍然是美国政坛最亮的星,那万斯就一定是特朗普最坚定的旗手。

本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。

责任编辑:廖一恒
观察者APP,更好阅读体验

“中国大陆上半年扫货250亿美元,超美韩台总和”

这场“全美噩梦”,谁该负责?

他又“警告”上了:中国应停止支持俄罗斯,否则…

“重大胜利”,推迟至大选后

“我们不能和欧盟北约一起灭亡,加入金砖才有未来”