【文/观察者网 王骁】正义迟到了，但总算还是来了。

当地时间25日下午，美国加州首府萨克拉门托（Sacramento）警方召开记者发布会宣布，24日晚，72岁的退休警察迪安杰洛（Joseph James DeAngelo Jr.）被捕。他的被捕，破了一桩尘封40年的冷案，牵涉12条命案、51起强奸和120起入室抢劫。

迪安杰洛曾经是一名美国海军水手，1967年他退役。之后他加入了警队，但是1979年的时候他因为盗窃榔头和驱狗器被警队开除。之后他在一个超市配送中心工作了27年，直到去年退休。

然而，大家不知道的是，迪安杰洛在这些年中将自己的另外一个身份隐藏的非常好。他不单单是一个坏警察和超市配送员，他还是一个恶魔……

（迪安杰洛，萨克拉门托警局）

东区强奸犯（1976-1979）

1976年6月18日凌晨4点，在美国加州首府萨克拉门托。一名女子遭人强奸，她第二天前去警局报案。她和整个加州都没有想到，这是一连串悲剧的开始。

此后的时间里，隔三差五就会有人报警遭到强奸。根据报案来看，此人作案通常戴着滑雪面罩。作案之后会骑自行车离开。

除此之外警方发现，其中多数强奸案所针对的目标都是独居女性。地点一般选在中产阶级社区、地理环境通常是学校、草坪附近，方便逃跑。

他每次选定目标动手前，都会在目标离家时先潜入家中，将目标居所的窗户解锁，如果家中有武器就卸掉子弹。他会花时间研究目标的日常生活，有时候会在行动前先给目标打电话，告知自己要进行“强奸”。

警方已经意识到，这是一起连环作案。不过除此之外，警方没有找到任何线索，只好提醒大家注意安全……

这时，这个恶棍已经有了一个恐怖的称号“东部强奸犯”（East Area Rapist）……

（警方根据报案绘制的肖像，Wikipedia）

可是事态不断升级，他不再满足于独居女性，开始挑选伴侣下手，而且作案手法极其变态……

他的作案流程通常是在伴侣睡着后潜入房中，用手电筒唤醒两名目标，并用手枪威胁控制。之后一般会胁迫女性受害者将男性受害者的手用鞋带绑住，再将女性受害者的手绑住。

之后他会用毛巾蒙住男性受害者的眼睛，在男性受害者背上放置一个盘子，并且告知如果听到盘子的声音，他就会将屋内所有人杀死。之后他会将女性受害者带走，并进行数小时的强奸。

在作案之后，他通常会搜刮受害者家中的衣柜、珠宝柜、钱财和武器。之后还会把厨房中的食物吃掉。离开时他会偷走一些私人物品作为“纪念品”。

（作案现场的手电筒、鞋带和毛巾，FBI）

到了1978年1月28日，警方总共接到了30起强奸案报警，而没有报警的就不知道有多少了。不过一直到此时，并没有人被杀，但这一切都将改变……

1978年2月2日，21岁的布莱恩·马乔里（Brian Maggiore）和20岁的太太凯蒂（Katie Maggiore）正在遛狗，突然被人追逐并且射杀。

之后警方推测他们遛狗的地点正是“东岸强奸犯”经常作案的地点，他们很可能是目击了作案过程，所以被杀。而警方判断这是“东岸强奸犯”所为的原因是在作案现场，出现了他经常使用的鞋带……

（马乔里夫妇，FBI）

之后东区强奸犯并没有再杀人，而是继续他的入室强奸抢劫活动。

又是18起强奸报警，直到1979年7月5日，在接到最后一通报警之后，东区强奸犯就在北加州消失了。

暗夜跟踪者（1979-1986）

而恐怖在南加州突然升起……

1979年10月1日，南加州戈利塔城（Goleta），一对夫妇在梦乡中突然被唤醒，他们意识到自己遭到了入室抢劫。老样子，他们被绑了起来，劫匪威胁敢动就杀了他们。不过当劫匪离开房间的时候，夫妇选择逃跑并呼救。他们的邻居曾经是个FBI，听到呼救立刻出动营救。

眼看情况不妙，歹徒赶紧踩上自行车逃跑，而邻居穷追不舍，最后歹徒扔掉了自己的自行车和作案工具，翻过院子篱笆逃脱……

（警方登报通知案情，GoletaValleyNews 1979）

然而，这并不是一次老样子的入室强奸，而是一连串疯狂杀人案的开始。

1979年12月30日，44岁的奥夫曼医生（Dr Robert Offerman）和35岁的曼宁（Alexandria Manning）在戈利塔家中被枪杀。奥夫曼是一名骨外科医生，曼宁是一名临床心理学家。

（奥夫曼和曼宁，FindAGrave）

警方发现，奥夫曼的手曾经被捆绑，但是后来又松绑了，表明他曾试图攻击歹徒。据他们的邻居说，的确听到了枪声，但是没有想到是枪。

另外警方在现场还发现有个大狗的脚印，这让人猜测可能凶手还把狗带进了房间。有证据显示，凶手把奥夫曼家冰箱里的火鸡肉喂给了狗。

另外凶手还闯入了犯罪现场西边的住宅，不过当时这个住宅没有人。凶手偷了一辆自行车离开现场，而警方则在犯罪现场北边的街道上发现了这辆已经被废弃的自行车。

警方当时并没有想到这个案件和北加州的案件有联系。奥夫曼和曼宁虽然已经同居，但是他们当时并未结婚，并且都在跟各自的伴侣办理离婚手续。所以警方一开始以为这是一起情杀。

（奥夫曼事件报道，The San Bernardino County Sun）

1980年3月13日，文图拉郡（Ventura County），43岁的利曼·史密斯（Lyman Smith）和33岁的太太沙琳（Charlene Smith）在家中被杀害。利曼是一名检察官，当时他还有几天就要升任法官。沙琳则是一名法院办事员，也是利曼的第二任妻子。

（利曼和沙琳，Find A Grave）

利曼和前妻生的12岁儿子盖瑞和妈妈住在一起。他当天要来为父亲打理草坪，结果发现了父亲和后妈的尸体……

（史密斯的房子，ear-ons.com）

警方发现，沙琳在死前曾经被强奸。他们两人也是手上被绑了绳结。警方发现歹徒打的是菱形结，而这个样式的绳结在北加州的“东区强奸犯”事件中曾经多次出现。

这时，当地警方意识到，这个恶魔可能已经来到了南加州……

（史密斯案报道，The San Bernardino County Sun）

1980年8月19日，28岁的派翠丝·哈灵顿（Patrice Harrington）和25岁的先生基斯（Keith Harrington）在达纳角（Dana Point）家中被用钝器击杀。派翠丝生前是一个儿科护士，而基斯则是加州大学尔湾分校医学院学生。当时他们才结婚3个月，刚刚从夏威夷度完蜜月。

（哈灵顿家，ear-ons.com）

同样的，警方发现派翠丝死前曾经遭到强奸，两人的手脚也有被捆绑过的勒痕。可是现场没有找到绑带和行凶工具。

基斯的兄弟布鲁斯对于基斯的死耿耿于怀，最终他花了200万美元支持加州政府从各处收集DNA证据。这在将来会成为破案的重要工具……

（派翠丝和基斯，Find A Grave）

1981年2月5日，28岁的曼妮拉（Manuela Witthuhn）在尔湾（Irvine）的家中遭到强奸并被杀死，她的先生当天在医院疗伤，所以她一个人在家。

（曼妮拉家，ear-ons.com）

老样子，被强奸过，被打死，曾被捆绑，没有找到绑带，没有找到作案工具。警方从曼妮拉家的后院发现了一台电视机，推测凶手可能是想要制造一个盗窃案的幌子，转移警方的注意力……

（曼妮拉，Find A Grave）

1981年7月27日，35岁的雪莉（Cheri Domingo）和27岁的男友格里高利（Gregory Sanchez）在戈利塔家中的床上被杀。雪莉死时双手被困住，遭到了严重的头部伤害。而格里高利则是被枪杀的。

雪莉当时刚刚被自己的老板开除，所以正在筹备自己创业，做电脑生意。这个房子属于她的一个亲戚，刚刚过世，没什么事儿做的她来为亲戚守夜。之后她将会卖掉这个房子，这将为她带来一笔启动资金。

让她感到高兴的是她的小男友格里高利也来陪伴她。他们早就分手了，但是依旧保持着朋友关系。两人打算共度美好的几天。

据邻居回忆，7月26日晚9:45，有个白人男子靠在一棵树上。晚上10:00，一对情侣正在散步，而他们后面跟着一个金发男子。晚上11点，一个母亲和自己的女儿慢跑回家的时候，看到一个男子带着一条德国牧羊犬站在雪莉房子门前。

更恐怖的是，事后有人回忆道，早在1979年10月1日的那场未遂案发生前，就看到过社区中出现领着德国牧羊犬的金发白人男子。

但是没有人怀疑，因为这是一个很安全的社区……

（作案地点）

27日凌晨3点，一个名叫伍德的邻居听到了一声枪响，一声尖叫，然后各家的狗开始吼叫，持续了45分钟。之后又回归了平静。

27日中午12点，房产经纪来到雪莉家，径直开门进入。她来到主卧，看到赤身裸体的格里高利死在屋内。房产经纪立刻打电话报警。警察调查发现，格里高利脸部中枪，不过并不致命。杀死他的是随后的24下打击。

一切都和以前一样，雪莉被捆绑，被强奸，然后被杀。

不过此案也有蹊跷。首先，雪莉不是简单的被绑住了手脚，而是用hog tie的方式捆绑的（参考捆绑play）。但是格里高利并没有被捆绑过的痕迹。警方怀疑格里高利在雪莉被捆绑前就已经死亡了。但是到底是怎样的变态可以在格里高利已经死亡的情况下，还精心捆绑雪莉呢？

人们也给了这个恶魔一个新名字——暗夜跟踪者（Original Night Stalker）

（派翠丝和基斯，圣塔芭芭拉警局）

1986年5月4日，18岁的加奈儿（Janelle Cruz）在尔湾的家中被杀，她是这个连环杀人案中最年轻的受害者。她当时独自在家，母亲和继父前往墨西哥旅游。加奈儿当时在一家比萨店做收银员。

加奈儿当时刚刚花了2000美元给自己的牙齿做了手术，这让她更漂亮了。早在案发之前，就已经有谣言称她经常被军队士兵和自己的继父性骚扰。

当时加奈儿的父母正打算把自己的房子卖掉，而就在这个房子里加奈儿丢了自己的性命。

4日晚上，加奈儿的一个男同事来到她家，他们在加奈儿的卧室中交谈。不过事后尸检证明两人并没有发声性关系。这名男同事后来回忆道，他们在交谈过程中曾经听到屋外有噪音。加奈儿曾去检查，不过没有发现任何东西。

晚上10:45左右，男同事离开了。在11:15左右，加奈儿的邻居看到加奈儿的雪佛兰汽车被启动领离开了加奈儿家。邻居以为是加奈儿出门了。

5日下午5点，房产经纪人想要为买家展示这间房子，所以开门进来。结果发现加奈儿死在自己的床上。当时屋内血迹四溅。警方没有在现场找到作案工具，但是他们发现之前放在后院的扳手不见了。警方没有发现破门或者破窗的痕迹，据加奈儿朋友回忆，加奈儿经常不锁门。

（派翠丝和基斯，FindAGrave）

这是连环杀人案的最后一名受害人……之后，暗夜跟踪者消失在了暗夜之中。

这一起起杀人案看似相同又时有不同，警察们无法认定这是否就是同一人所为，这期间甚至冤枉了一个无辜的人。由于当时犯罪调查还没有引入DNA技术，所以警察们只能通过收集指纹来进行破案。糟糕的事，这个杀人狂从来不留下指纹，警方只能依靠目击者的回忆去拼凑证据。

（警方绘制的肖像）

警方最终在2001年才将北加州的东区强奸犯和南加州的暗夜跟踪者联系起来……

追查金州杀人魔

在整个调查过程中，警方收集到的证据非常有限。这似乎让这个杀人魔感到兴奋，还玩起了套路。

1977年12月11日，《萨克拉门托蜜蜂报》，萨克拉门托市长办公室和当地电视台KVIE 6 TV受到了一封名为《兴奋的渴望》的诗歌，寄信人宣称自己就是警方在找的人。

诗歌中写道：

所有这些凡人的生死，看看他们对社会的价值

选择成为一项任务，自己必须寻求满足

采取计划行动时，选择的路线将会暴露

闲适的人寻求刺激，对于什么都感到平淡……

一些人感觉到诱惑，萨克拉门托应该付出代价

拍一部关于我的电影吧，那将会让我开始计划中的流亡

现在我想为我的档案再干一票，就找个黑帮大佬的老婆下手吧

你的东区强奸犯……

这封信件在当时引起了骚动，但是警方没有办法判断真伪，唯一知道的就是压力越来越大了。

1978年12月，警方赶到一个强奸案现场的时候，找到了3张笔记本纸，上面写满了内容。第一篇是抄了一段散文，内容来自美国南北战争英雄卡斯特将军（General George Armstrong Custer）的自传。

第二张纸的讲述了他的老师要求他们写作的经理，他认为那段经历非常羞辱。他写道：

“我6年级的代名词就是疯狂。我恨那一年……我真希望我知道那年发生了什么，那是小学阶段最差的一年。失望让我愤怒，我对我的老师很失望，老师给我们安排了郊游后来又取消了。老师让我很失望，让我心生仇恨，我从来没有像恨他一样恨过一个人……他逼我们写句子，写50句，写100句，写150句，这让我感到羞耻，这不公平，我不能忍，我因为羞辱而哭泣，我因为恶心而哭泣……”

第三张纸是一个地图，但是警方无法确定这到底是什么地区。不过可以证明的是歹徒对于建筑有一定了解。

（惩罚地图，Wikipedia）

而在地图的反面，则是用混乱的笔法写下的“惩罚”二字。

（惩罚地图，Wikipedia）

据警方资料显示，此人还多次给警察打电话……

1977年3月18日，萨克拉门托郡警察局就寄到3个自称是歹徒的电话，前两个电话分别在当天下午4:15和4:30打进，两通电话都是打电话人用笑声结尾。两通电话都没有被录音。

最后一通电话在5:00打入，同样没有来得及录音。打电话的人说：“我就是东区强奸犯，我已经找到了下一个目标，而你们抓不到我。”

当天就有人遭到强奸……

1977年12月2日，萨克拉门托警队再次接到电话，称：“你们永远不会抓到我，东区强奸犯你们这些混蛋，我今晚还要干一个，小心点！”

1977年12月9日，一名强奸案受害人接到一个电话，对方说：“圣诞快乐，又是我！”这个受害人听出了这个声音，不寒而栗。

（警方收集的指纹，FBI）

1977年12月10日，萨克拉门托警队接到电话，电话另一边是一段录音称：“今晚我要去瓦特大道（Watt Avenue）”警方第一时间赶到了电话中所说的地方，结果在12月11日凌晨2:30，警方看到一个蒙面男子骑着自行车逃跑了。同日，他们收到了《兴奋的渴望》这篇诗歌。

之后许多受害人都收到过恐吓电话。记录在案的一共有10次。

他好像真的胜利了。警方没有证据，找到的几个嫌疑人DNA比对全部错误。线索少得可怜，十几通电话和三张纸对于破案无济于事。无可奈何，在2002年警方宣布暂停办理“金州杀人狂”案。

（犯罪现场，FBI）

不过警方放弃不代表民间会放弃。米歇尔·麦克纳马拉（Michelle McNamara）是一名罪案作家，经常喜欢研究强奸案和杀人案。他曾在私家侦探事务所工作，后来在2006年创办了犯罪博客网站，专注于未解的悬案。

2011年，她开始着手研究“金州杀人狂”案。把很多警方忽略的证据都翻出来重新打磨，并且为凶手制作了心理侧写。并且给这个人起了个新名字——金州杀人魔（Golden State Killer）

2013年，她将她的调查写成报告《杀手的足迹》，交由《洛杉矶杂志》发表，公众再一次关注起了这个案件，而警方也受到了各方要求破案的压力。

（杀手的足迹，洛杉矶杂志）

之后，出版社向她约书，详细阐述这个案件。而米歇尔开始不断采访此前调查过此案的警探们。很多人都已经退休了。他们看出来了，米歇尔不满足于要写这本书，她想要抓到这个凶手。

然而，不断深入研究让米歇尔的精神出现严重问题，她无法入眠，听到声音就会被惊醒。为了工作，她开始服用安眠药入睡，醒来之后又服用兴奋剂来维持精力。

2016年4月，46岁的米歇尔去世……

米歇尔早就知道自己将不久于人世，她曾在书稿中写下：我将遁入黑暗（I'll be gone in the dark）。

米歇尔的死激起了民众的愤慨，2016年6月，FBI公布了更多的案情，同时悬赏5万美元。

（FBI悬赏，FBI）

米歇尔死后，她的丈夫奥斯沃特（Patton Oswalt）在记者詹森（Billy Jensen）联手完成了米歇尔的书。并且就取名《我将遁入黑暗》。2018年2月，这本书上市，并一下子冲上了畅销书榜。

（奥斯沃特和米歇尔，Twitter）

与此同时，警方也接到了一个线报，找到了一个此前被忽略的DNA线索。沿着这条新线索，他们顺藤摸瓜，终于在4月25日抓到了迪安杰罗。

邻居们纷纷表示，虽然这个老头儿脾气很差，经常说脏话，但是真的没有想到他竟然是一个魔鬼……

（抓捕现场照片，Bryan Patrick）

而奥斯沃特也在第一时间于个人推特上告慰妻子在天之灵：“我想你抓到他了，米歇尔……”

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。