今天凌晨，中国著名歌唱家、教育家周小燕，因病在上海去世。

耳边又响起那首熟悉的《长城谣》。1937年，抗日战争爆发，武汉街头的简易舞台上，当时只有19岁的周小燕首唱《长城谣》，这首歌曲后来成为电影《关山万里》的插曲，唱遍大江南北。

音乐爱好者喜欢称她“周先生”，这是对老师的尊称。作为著名的音乐教育家，周小燕受父亲影响，终其一生，自认选学生的标准很简单：“我的学生工农兵都有，第一，他是不是爱国，第二是不是爱音乐。”“成不成歌唱家，是他自己培养的，老师是培养不出来的，这牵涉到思想，牵涉到艺品、人品。”

1917年8月17日，周小燕出生在湖北武汉的一个工商世家。父亲周苍柏是著名的爱国人士，实业家，曾被称为“东湖之父”，毕业于美国纽约大学经济系，曾任汉口上海银行经理，湖北省银行总经理。

受到父亲的影响，周小燕从小就对音乐产生了浓厚的兴趣。

周苍柏先生（中）周小燕教授（右）董燕梁女士（左）

当母亲怀上小燕时，父亲就不遗余力地陪她去学钢琴，听音乐会，并振振有词：这是最好的胎教。

父亲虽无音乐天赋，但酷爱音乐。吹拉弹唱都不会的父亲，却舍得给周小燕买乐器。

周小燕喜欢唱歌，对女儿表现在演唱上的音乐天赋，父亲相当珍视。每晚，父亲宁可推掉各种应酬，陪伴在小燕姐弟身边，听他们吹拉弹唱，充当他们唯一的听众。

在周小燕心中，父亲“第一爱国、第二爱运动，第三爱音乐”，这同样影响了周小燕的音乐和人生道路。

1934年，手持吉他的周小燕（ 澎湃新闻记者 刘行喆 翻拍）

1935年9月，热爱音乐的周小燕考入了上海国立音乐专科学校，专门学习声乐演唱。

1937年，抗日战争爆发，父亲周苍柏对女儿说：“不要做铁蹄下的顺民，不要回上海了。”“不要为了学习，就做日本人的顺民。”

周小燕被迫中断了自己的学业，回到家乡，和妹妹们帮助母亲，为抗敌将士们缝制棉衣。还利用特长，在武汉街头、学校、医院演唱抗日歌曲。

《长城谣》、《八百壮士》、《最后的胜利是我们的》等抗日名曲都是由她首唱。

周小燕回忆1937年第一次唱起《长城谣》：“其实那个时候嗓子（不好），一到（高音）的地方根本上不去，急得不得了，但是要唱了，要唤起民众的热情，要抗战，我到街头唱、医院里，什么地方都唱，就上去了。”

1938年底，周小燕辗转来到了巴黎，在这儿她结识了著名的作曲家：亚历山大·齐尔品，在他的帮助下，进入了巴黎俄罗斯音乐学院学习声乐，

此后7年间与亲人毫无音讯联系，直到二战结束，才通过红十字会受到一封信。

1945年10月，在经过了七年的辛苦磨练之后，周小燕终于登上了巴黎国家大剧院的舞台。初次登台，她便以精湛的技艺和美妙的歌喉征服了挑剔的法国观众。

1947年春，周小燕应邀前往捷克参加第一届布拉格之春音乐节——被称为20世纪最重要的一次音乐盛会。周小燕的演出获得了极大的成功，被誉为“中国的夜莺”。

“当时，世界各地派去的代表有奥伊斯特拉赫、肖斯塔科维奇、伯恩斯坦、库布利、梅纽因等。可是他们非常朴实，全都平易近人，我觉得这样的人才是大家。”

那次，周小燕演唱的差不多都是中国歌，贺绿汀的《神女》，刘雪庵的《红豆词》，还有齐尔品专门替她写的几首歌，如《春眠不觉晓》，民歌改编的《大河》《杨柳》等。观众们觉得美得不得了。

“我很受鼓舞啊。我们应该一有机会就传播中国的音乐文化。”

1946年，周小燕（右）与李献敏在伦敦白宫剧场演出前的留影。（ 澎湃新闻记者 刘行喆 翻拍）

“吴祖光有一次跟我讲，他出访时碰到一个法国汉学家，就问他怎么会对中文产生兴趣的。他说，曾经听一个中国姑娘唱中国歌，觉得中国语言美极了。那个中国姑娘就是我。那时候还是一个小胖子，在法国舞台上唱《紫竹调》。”

然而，正是在事业最辉煌的时刻，周小燕选择回国。

周小燕：“我父亲跟我说，不要忘记你是个中国人，所以要穿中国衣服上台，学好了要回来。我上台了，我觉得（国外）也承认我了，我就认为自己是学好了，就应该回来为国效劳。”

1947年周小燕怀着一颗报国之心回到了告别九年的祖国，眼前的一切让周小燕感到痛心疾首，她四处奔走，为进步的学生们演唱。

1949年新中国成立，周小燕开始了全新生活，她受聘担任了上海音乐学院声乐系老师，周小燕说：“讲台是舞台的延续。”一个好的老师，教出优秀的学生，比一个人成名有意义的多。

1950年，周小燕受到周恩来接见

周小燕98岁的时候，曾有人让她总结一下自己的教育理念、教学方法，她笑笑说：“还太早。”但是对于选学生，“我先要看人品，第一，他是不是爱国，第二是不是爱音乐。我班上工农兵都有，张建一是玻璃厂的工人，廖昌永是农民，魏松是个兵，我喜欢这样朴实的人呢，带着心唱，唱歌不是唱声音，声音是个工具，要会用，怎么用好的工具表达感情。”

“成不成歌唱家，是他自己培养的，老师是培养不出来的，这牵涉到思想，牵涉到艺品、人品。”

魏松（中）与周小燕

著名歌唱家廖昌永是周小燕的学生，周小燕曾在参访中说：“我跟廖昌永说，如果你光会唱外国人的东西，唱到别人服你，却不会唱本国的东西，人家还是看不起你。不光觉得你是个瘸子，还会认为你们国家没有文化。所以一定要有民族的自尊心。你自尊，人家才会尊重你。”

周小燕与学生廖昌永

1984年，在维也纳的国际声乐比赛中，周小燕的四名学生最终获得三个金奖，一个银奖。这个成绩震惊了国际乐坛。

为振兴和发展中国歌剧事业，培养歌剧演员、加强国际音乐文化的交流与合作，1988年5月，70岁高龄的周小燕在上海音乐学院成立了周小燕歌剧中心。

1989年，周小燕歌剧中心开始排演歌剧《弄臣》（Rigoletto），演出获得巨大成功。

建国五十周年，周小燕和年轻一代歌唱家站在长城上，再次演唱了那首《长城谣》，“我就想着，我又激动了，我想那时我唱《长城谣》，国家危亡，怕做亡国奴，大家都在宣传不能做亡国奴，是那种情况了。现在一看，国家翻天覆地的变化，这一天是多少烈士向往的，想看的，包括我的父亲母亲弟弟，想看都没有看到，我没有做什么，我却看到了……多少性命为了这一天，他们牺牲青春、性命，都奉献出来，所以我觉得，为了这一点我也应该好好工作。”

1996年，周小燕的老伴、著名电影导演张骏祥病逝。他们在美国的一双儿女回来奔丧。临走那天，儿子看到瘦弱的母亲在沙发上直掉眼泪，心中很是不忍，就动员母亲和他们一起去美国。可周小燕不答应：“我不去。我的学生都在这里，我去那里干什么！”

1999年，周小燕因疲劳过度，突发脑血栓，医生规定她不能弹钢琴，可周小燕说，不能弹钢琴教学生，那她的生命也就结束了。

2015年，周小燕98岁高龄，有人问起她的梦想：“能够再出几部好的中国歌剧，能够在世界上站住脚的被认可的。再就是多培养几个能够为国家出力的、爱国的、德艺双馨的人才。”

2016年3月4日，周小燕因病去世。

著名音乐评论家居其宏先生曾在文章中说到：“在中国声乐界，把创建中国声乐学派的目标当作自己艺术理想的有志之士大有人在，好几代声乐家为了追寻这个理想而上下求索，呕心沥血，成就卓著。其中，以美丽动人的歌唱艺术独树一帜堪称大师者，有郭兰英等人；以高徒辈出的教学成果震惊国际乐坛堪称大师者，有沈湘等人；而将这两者合二为一兼而得之称双料大师者，试问二十世纪之中国声乐界：谁可当此盛誉？我的回答是：仅周小燕教授一人而已”。

（观察者网综合《音乐人生》、解放日报、澎湃新闻、微信号“纯律”等）

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。