本文经授权转载自微信公众号“再深一点”（ID：deeperplease）

11月11日00:00，就在剁手党们开始疯狂买买买的同时，李安的新片《比利·林恩的中场战事》在中国上映了。这部以120帧拍摄的电影，挑战了新技术，全球仅有少数几家影院能达到放映要求。

不巧，小小琪所在的上海正是其中之一。

于是小小琪早早买了票子，迫不及待想要一饱眼福。这部在北美失利的电影到底好不好，容小小琪先卖个关子，我们先来说说李安。

1990年11月，李安的两部剧本（《推手》与《喜宴》）获奖，获得60万台币奖金。

这时李安已36岁，有两个孩子。之前的5年多，他基本宅在家，打些零工，写写剧本，没有正式工作。

自此之后，电影之门正式向李安打开，之后的二十几年，他获得两届奥斯卡最佳导演，两届金球最佳导演，两届柏林金熊， 两届威尼斯金狮， 两届英国电影学院奖最佳导演，一届奥斯卡最佳外语片……拿奖拿到手软。

看李安36岁之前的岁月，总让小小琪有险象环生之感，生怕这位除了电影什么都不会、什么都不愿干的“脆弱”的大师中途放弃。

好在，李安就是李安。

1

要问中国导演中谁没有拍过烂片，李安绝对要算上一个。

他的所有作品，全球累计票房突破12亿美元，稳坐华人导演票房榜NO.1。

如果光说奖项和票房太空，或许电影的评分更有说服力：

《饮食男女》9.0

《少年派的奇幻漂流》9.0

《喜宴》8.7

《断背山》8.5

《推手》8.3

……

即便是评价最低6.5分的《绿巨人》，也是仁者见仁，爱的人爱极，恨的人恨极，但从某些角度来看，根本算不上烂片。

这些成就，来自于李安对电影纯粹的，近乎于执拗的热爱。

2

高中时，李安就对父亲说：“其它科目都不喜欢，我想当导演。”

他的父亲是一名高中校长，希望孩子走高学历、大公司的精英道路。电影、戏剧这些玩乐的东西，不属于知识分子。

在父亲耳朵里，这话无异于：我想当一名网吧青年。

其实就连李安自己也不清楚何为导演，但就是这个小小萌芽，开启了自己的电影路。

李安在学业上不算成功，高考两次落榜。好不容易在一次类似于大陆的春季高考中，考入一所大专，主修戏剧和电影。

刚进学校，他完全没当回事，甚至打算重考。

直到他第一次站上舞台做演员，强烈的聚灯光洒下来，李安第一次感受到命运的力量。

——“是戏剧选择了我，对它我无法抗拒。”

找到了自己的李安不再六神无主。

1978年，李安考入美国伊利诺大学的戏剧系，遭到父亲强烈反对，但李安不顾劝阻，执意去了美国。

两人关系也从此恶化，近二十年间说的话不超过一百句。

但是一读电影，李安就知道走对了路。

拿到伊大学士学位，李安又赴纽约大学电影研究所继续深造。

李安不擅社交，但只要跟电影有关，他立刻就像变了一个人。课堂辩论、片场实践让求知若渴的李安兴奋而快乐，以至于每当假期来临他就会有失落感。

为了拍摄毕业作品《分界线》，李安用尽了手边的一切资源。

没有钱怎么办？

自己打工，父母资助，女友赞助，想尽一切办法，能用的都用上，就这么花了一百多万台币。

跟梦想相比，钱又算得了什么？

3

毕业了，因毕业作品而小有名气的他选择留在美国，但谁知这是一场漫长而无望的等待。

这一等就是6年。

人尽皆知，这6年是李安的煮夫生涯，老婆林惠嘉负责养家，而他就负责貌美如花。

哦不，是在家洗衣做饭带孩子。

每天做完晚饭，就和儿子规规矩矩地坐在沙发上，等待“英勇的猎人妈妈带着猎物回家”。

这是李安31至37岁的6年。

李安一度想要放弃，委曲求全改学计算机。太太察觉到他的消沉，一夜沉默之后，只留下一句话：“安，不要忘记你的梦想。”

现在想想，真的好怕当时脆弱的安叔就此放弃，那恐怕是电影界最悲伤的故事。

好在，他坚持了下来，太太功不可没。

李安的太太林惠嘉，也是个奇女子。

大儿子出生，她居然没有通知李安，羊水破了，就自己开着快没油的汽车到医院生孩子。

二儿子出生，赶李安走，说他又不能帮忙，又不能生。

《喜宴》获得金熊奖，李安在柏林给太太打电话，她因为被吵醒很不爽，怪李安小题大做；

拿了奥斯卡后，李安和太太去买菜，有位台湾女子对林惠嘉说：“你命真好，先生现在还有空陪你买菜！”太太不满：“你有没有搞错呀，是我今天特意抽空陪他来买菜的。”

就算陪李安领奥斯卡，也是一脸嫌弃。

脸上嫌弃，身体却很诚实，在漫长岁月中，为李安的电影梦提供了最强大的支持。

4

有人问，那这六年，李安就是个在家吃软饭的废柴？

当然不是！至少不全是。

除了憋剧本，李安也偶尔兼兼职，而他的兼职史简直就是蠢萌史。

到纽约东村一栋大空屋去帮人守夜看器材，把自己吓得半死。

干剧务打杂，有个围观的黑人女子见他来挡就凶：“敢挡？我找人揍你！”李安连忙走开，闹了很多笑话。

最后只能去做些出苦力的活儿，拿沙袋扛东西。

即便在做着这些与导演无关的工作，李安内心一直有一个声音：我要做导演。

跟另外一个同样是没权没势的小人物冯小刚不同，为了电影，冯小刚可以见谁夸谁，能作践自己，在片场能给拒不离场的老大妈下跪。

当然冯小刚这种小人物的生存智慧无可厚非。

而李安，则是一直写剧本改剧本写剧本，沉默的等待机会降临。

1990年，李安走到山穷水尽，存折只剩下43美元，又赶上小儿子出生，近乎走投无路。

机会终于来了。

台湾主办剧本比赛，奖金丰厚。李安将自己专门为这个比赛而写的剧本《推手》，和五年前写的《喜宴》都投了过去，碰碰运气。

这是改变命运的一搏，他赢了。

剧本分获一二等奖，他得到了2.4万美元的奖金。

《推手》也得到了中影公司的赏识，李安终于迎来了自己第一部长片。

这一刻，他等了太久。

此后的故事大家都知道了，凭借《推手》（1991）一鸣惊人，接下来又拍了《喜宴》（1993）和《饮食男女》（1994），引起国际影坛瞩目。

此后拍的每一部片，李安都可以给人带来惊喜。

换句话说，你永远不知道李安的下一部电影会有怎样的成就。

《饮食男女》之后，英语战五渣的李安，接拍了人生第一部英语片《理智与情感》；

大家觉得他专拍家庭伦理，他又拍了武侠片《卧虎藏龙》；

拿了奥斯卡，放在一边，撸起袖子继续挑战。

一个“很美国”的故事《断背山》，在李安的讲述下，有着东方的克制和含蓄，在东西文化夹缝中来去自如。

再得奥斯卡，没关系，继续干。

你以为他只擅长拍情感，但是《少年派的奇幻漂流》一出现，让几乎所有的3D电影黯然失色。

又双叒拿了奥斯卡，李安扭头就在大街上啃起汉堡。

除了电影，一切如浮云。

即使是曾被狠批的《色戒》，虽然在价值观上有人不认同，但是李安对于影片质量的追求有目共睹，一段床戏曾翻来覆去拍了13条，拍到梁朝伟崩溃。

有人问他，为什么要这么逼自己？

他回答——

“以我现在的成绩，就算再拍烂片，过10年还有人来找我拍。但是，我会担心没有挑战，那我拍东西的斗志就没了。”

5

最后要说的是，李安导演的新作《比利·林恩的中场战事》值得一看吗？尤其在北美口碑扑街之后？

我个人觉得非常值。

至少，首映一场满满当当的观众也觉得是值得的。

电影开始前有一段小短片，李安在大屏幕上开篇致谢，观众们一阵鼓掌喝彩，电影结束后，许多观众也起身鼓掌。

为什么呢？

简单说起来，首先当然是因为120帧，4k的新技术的使用。

通常我们电影院看到的规格是2K，分辨率为2048×1080，就是我们经常网络下载时候看见的1080P。而4K相对更高清，分辨率为4096×2160。

我们通常看电影的规格是24帧，彼得·杰克逊在《霍比特人》拍摄的时候，尝试了48帧，当时很多人对此评价就是，“太过真实，像电视电影”。即便如此，李安并没有被吓住，不仅要挑战高帧数的，而且还是直接挑战120帧。

从视觉体验上来说，这一次观影的体验确实非常独特。更明亮，更像在看VR，有浸润感，更强烈的真实感，代入感，景深镜头等等……虽然我们还不知道这种新技术对李安和未来电影究竟意味着什么，李安自己也说，这不是他一个人，一部电影能完成的任务，但一种直观的感受是，这种新技术确实有改变电影本身的可能性。

其次，电影本身也非常值得一看，哪怕是2D版本的。

（以下有剧透）故事讲述了讲述了19岁的德州士兵比利·林恩与其他七名幸存的突击小队B班成员，因为在伊拉克与当地反对武装进行了一次激战，特别是林恩勇敢地救人与近战行为，机缘巧合被拍摄到，他们成为伊拉克战争中的国家英雄，在两周的假期里，接受各种荣誉，探访亲友，还被邀请至橄榄球赛的中场休息时演出亮相。

而在此期间，林恩和小队成员接触到了形形色色的人物，有希望借他们赚钱的，有希望利用他们传递精神的，有抠门的资本家，有投怀送抱的拉拉队员，有不屑的普通观众……有林恩父亲这样不容许任何人质疑这场战争的，也有林恩姐姐一样认为伊拉克战争毫无意义的。

由于PTSD（创伤后应激障碍），中场表演的烟火气浪和声响让林恩和他的队友愣在了舞台上，随后与负责拆卸舞台的工人发生了若干次冲突。工人一点不在乎他们是什么国家英雄，只觉得林恩妨碍了他们的工作。

李安没有安排一场戏剧性冲突让大兵教训工人，也没有过分在道义上谴责工人，这是影片中非常有趣的部分。

当然，电影的缺陷也不是没有。国内外许多网友都提到新技术的一些缺点，比如“画面缺乏焦点”，“信息量太大，观众注意力分散”；“感觉不像电影”；“人物细节太丰富，缺乏重点”等等……

毕竟，电影本来就不是再现现实，而更像是在一片漆黑中的造梦，电影有电影的语言，是要让观众看到电影想让他们看到的。

我在观影的过程中始终问自己一个问题，如果不用新技术，这电影的水准会怎样呢？

以我们对李安的熟悉而言，即便不尝试新技术，他也一定有办法达到他所要表达的叙事，情绪，内涵。这当然是对电影制作大师的一种褒奖，不过反过来这也意味着，新的技术能创造一种怎样的形式，怎样的风格，怎样的电影语言，会对李安和未来电影的发展产生怎样革命性的改变，仍然是一个未知数。

本文经授权转载自微信公众号“再深一点”（ID：deeperplease）