【文/观察者网专栏作者  保尔】

近日，一则有关汉服和韩服的社会文化新闻引起了不少媒体的关注。韩国人说中国人窃取了韩服的设计，汉服实际起源于韩服。其实，这一类“什么都是韩国的”新闻，早已见怪不怪，以至于有这样的段子：“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是韩国人的。”

有意思的是，韩国人宣称所有权的东西，大多都和中国有关系，就连中国人要放假旅游的法定节假日都不肯放过。似乎韩国才是真正的“大国”。那么，历史上半岛政权究竟有多大？和中国的关系如何？如今总是想从中国“抢”传统，到底是出于什么心理？笔者尝试就这些问题，谈一谈自己的看法。

高句丽不是高丽，半岛外没有朝鲜

《尚书》等文献记载，周武王灭商之后，封箕子于朝鲜，可能就在今天的朝鲜半岛。不过，也有研究者结合考古材料认为，箕子政权最初在辽河流域，战国末年才在燕国军事压力下被迫迁入朝鲜半岛。

在朝鲜半岛，则流传着檀君朝鲜的传说，声称早在公元前两千多年，也就是传说中大禹治水的年代，朝鲜就已经建立了政权。不过，这个具有浓烈佛教色彩的传说直到13世纪才形成，又是僧侣所做，所以长期以来并不为史家所相信。

西汉初年，汉高帝剪灭异性诸侯，燕王卢绾的部下卫满带着人马逃亡朝鲜半岛，建立了卫满朝鲜。汉武帝时，朝鲜与汉朝交恶，汉军灭掉了卫满朝鲜，在其故地设置了乐浪、真番、临屯、玄菟四郡。所谓“朝鲜杀汉使者，即时诛灭”就是这件事情。

乐浪等四郡的设置，标志着中央王朝对半岛的直接统辖。但四郡并没有覆盖整个朝鲜半岛，南部长期活跃着土著力量。久而久之，形成了辰韩、马韩、弁韩三个部落联盟，统称“三韩”。

三国时期，魏曾经武力平定三韩，但随着西晋灭亡、天下大乱，乐浪等郡内迁，中原王朝对半岛的直接管理就此终结。待到隋朝再造大一统帝国时，朝鲜半岛上的三个政权分别是高句丽、新罗和百济，称作“海东三国”。

三国以高句丽疆域最广，不仅占据半岛北部，还控制了辽东，高句丽王陵就在今天吉林、辽宁两省。然而，疆域最大的高句丽和后来的高丽、朝鲜并没有直接的继承关系。反而是偏居半岛一隅的新罗，先和唐朝结盟，一起灭掉了百济和高句丽。然后又摆了唐朝一道，迫使设在今天平壤的唐朝安东都护府内迁。最终，唐朝与新罗的边界划在了大同江，也就是今天流经平壤的那条江。

公元九世纪末，新罗内乱，分裂成三个政权，结束这场分裂的政权国号“高丽”。趁着五代十国的乱世，高丽向北扩展，到达了清川江流域。契丹兴起后，高丽又以臣服换赏赐的方式，获得了鸭绿江以南的地区。1388年，李成桂取代高丽政权，后经明朝恩准，改国号为“朝鲜”，两国的疆界仍划定在鸭绿江，一直延续至今。

因此，就政权追溯而言，从新罗到朝鲜，鸭绿江是其几经扩张获得的最北疆界，某种意义上说已经是“赚到了”。至于更北方，半岛之外的土地，与新罗之后的半岛政权向来没有什么关系。

“事大以精诚”的选择

从历史不难看出，自汉代以来，半岛政权的生长与扩张，多是趁着中原帝国分裂的大乱世。蒙元以后，这样的机会不再有了，半岛上的政权要想生存下去，必须首先理顺自己与中国的关系。

在威震欧亚的蒙古人面前，高丽毫无选择地当了藩属，国王必须娶元朝公主当王后。蒙古人对这个“驸马国”很不客气，特别是忽必烈时期东征日本，在高丽设了“征东行省”，调用的钱粮、人马不计其数。直至今日，这段历史还经常被搬上银幕。

有趣的是，尽管被蒙古人呼来唤去，但高丽似乎对“驸马国”的身份还有那么点留恋。明朝一统河山，推进到了辽东半岛，高丽国王居然想和刚刚揍完蒙古铁骑的明军比划比划。统兵大将李成桂不是傻瓜，他没有带兵过鸭绿江，而是掉回头去，废掉了高丽王国，而后建立了自己的统治，也就是朝鲜。

李成桂推翻了想和明朝比划拳脚的高丽国王，新的朝鲜国号是明太祖赐予的。然而，朱元璋对李成桂的态度并不友善。在朱元璋颁布的《皇明祖训》中，有十五个国家是“不征之国”，朝鲜就名列其中。

不过，当朝鲜使臣得知此事，他们非但没有感激涕零，反而大为惶恐。因为朱元璋的原话是这么说的：“朝鲜国，即高丽。其李仁人，其子李成桂名旦者，自洪武六年至洪武二十八年，首尾凡弑王氏四王，姑待之。”虽然朱元璋搞错了李成桂的亲属关系，但“姑待之”这三个字隐含的杀意却让朝鲜君臣不寒而栗。

李成桂像

原来，早在洪武二年，高丽国王王颛就向明朝表示了臣服，并且得到了朱元璋的册封。五年后，权相李仁人弑杀王颛，拥戴王禑。洪武二十一年，李成桂发动病变，囚禁了王禑，先后拥戴了王昌、王瑶两个傀儡，最后自己上位。明朝方面没有搞清楚李仁人和李成桂的关系，把这一系列弑杀君主的悖逆罪行，全都扣在了李成桂的头上。

朱元璋对朝鲜的不满，可不止是这句“姑待之”。李成桂掌权之后，明朝使臣的指责与恐吓几乎没停过。洪武二十六年，火气不顺的朱元璋接连派了两拨使臣责骂朝鲜，第二封诏书是这么写的：

“朕起自南服江淮之间，混一六合，攘除胡虏，骑射舟师，水陆毕备……百战之兵，豪杰精锐，四方大定，无所施其勇，带甲百万，舶舫千里，水拜渤懈，陆道辽阳，区区朝鲜，不足以具朝食，汝何足以当之？”。

如此强烈的威胁，让李成桂有些受不了，他对朝鲜大臣抱怨道：“乃屡责我小邦，诛求无厌，今又责我以非罪，而胁我以动兵，是何恐吓小儿哉！”

抱怨归抱怨，李成桂终归是个现实的人，他的做法是“事大以精诚”。无论朱元璋如何责骂、是否有理，朝鲜方面都恭恭敬敬认错，一丝不苟办事。明朝说什么就是什么，明朝让干什么就干什么，只要不挨打，颜面上就没有过不去的事情。

这样的态度尽管没能完全消除朱元璋的怒火，但总归让朝鲜平平安安过完了洪武时代。到了永乐年间，朱棣提高了赴朝使臣的级别，让朝鲜君臣看到了希望，他们“事大之礼益恭”，得到了积极地回报，史称“朝廷亦待以加礼，他国不敢望也”。

从此，朝鲜成为大明帝国名正言顺的头号藩属国。万历年间壬辰之乱，明军入朝作战，保全了朝鲜江山社稷，朝鲜对明朝的谦恭与感激达到了极致。

朝鲜对明朝的恭顺一直持续到满清的兴起。公元1627年和1637年，满清两次征伐朝鲜，史称丁卯胡乱和丙子胡乱。朝鲜兵败如山倒，明朝也无力救援，只得倒向新兴的满清。不过，李朝上下对清朝口服心不服，不仅私下称清帝为“胡皇”，称清使为“虏使”。在明朝灭亡之前，除了对清朝的公文贺表之外，朝鲜的内部公文，包括王陵、宗庙、文庙祭享祝文，仍用崇祯年号，就连官方编修的《仁祖实录》也是如此。

明朝彻底灭亡之后，朝鲜孝宗还琢磨过北伐清朝，并且真的像模像样扩充军队、训练兵马。不过，想归想，敢不敢做又是另一回事。面对清朝使臣的诘责，朝鲜方面该认怂就认怂，还在顺治年间按照清廷的命令，两次派兵前往黑龙江流域协助清军与入侵的哥萨克作战，史称“罗禅征伐”。

在《燕行录》等史料中，我们能看到朝鲜使臣偶尔流露出的“文化优越感”，比如笑话中原百姓剃发易服，不识明朝衣冠。但在国家关系层面，朝鲜对清朝依然秉持“事大”的态度，与明朝时期没有太大的差别。以至于在晚清时代朝鲜半岛的动荡政局中，还出现了一大批主张继续效忠清朝的“事大党”。

故宫博物院藏清《万国来朝图》局部

事大主义的后遗症

在长达五百多年的时间里，朝鲜王国恭顺“事大”，近乎无条件的遵从明清帝国，漫长的历史过程对半岛的文化心理产生了重要的影响。最为突出的是对中华文化近乎于无条件的吸收，即“慕华”。从唐代开始，朝鲜就已经大规模学习中原文化，后因辽金蒙元，在地理上一度疏离于中华文化区。

到明朝时期，学习中国达到了新的高潮。随着朱子理学在朝鲜朝的传播与发展，许多朝鲜士人认为“朝鲜乃大明之朝鲜也”，换言之，朝鲜是属于中华的一个分支。基于此种文化观念，当朝鲜王朝准备创造自己的文字时，竟然遭到了国内知识分子的强烈反对，认为这将把朝鲜从“中华”的大概念中区分出去。

用今天的眼光看，这种不要“朝鲜”，只求“中国”的做法，颇有些损伤民族自尊。但在“慕华”的格局下，朝鲜君臣并不这么认为，他们以自己更亲近于中国为荣。

在韩剧里露脸频率颇高的朝鲜宣祖有这么一句名言：“中国父母也，我国与日本同是外国也，如子也，以言其父母之于子，则我国孝子也，日本贼子也。”不仅乐于当儿子，而且为自己更孝顺而沾沾自喜，引以为豪。

在这样的思维下，当时的朝鲜几乎全盘模仿明朝。连文字都不要有自己的，更何况衣服呢？这些早在唐朝时就已经学过的东西，在明朝时期得到了空前强化。汉服与韩服的关系，自然也就不用多说了。

韩剧《黄真伊》剧照

朝鲜希望成为中华文化的一枝，但异族入主中原的满清显然不是这么认为的，也算是因祸得福，朝鲜倒是不用剃发易服。相较之下，割据台湾的明郑势力就不同了，康熙帝认定明郑是中国的部分，拒绝其遵循朝鲜之例。

然而，正所谓物极必反，朝鲜长期以中国为大，对与中国有关的各种细微小事给予了过度的重视。比如在接待明朝使臣的时候，朝鲜君臣对朱元璋的各项祖训，记得比明朝人还清楚，并且引以为荣。自尊心太强，又总是紧盯着一丝一毫的小事，容易形成了睚眦必报的心理特点，甚至于一言不合就能引发激烈的冲突。

进入近代，随着民族意识的觉醒，长期“事大”的负面效应集中爆发。1897年，朝鲜高宗离开俄国公使馆，在国内的一片呼声中自称皇帝，改国号为大韩帝国，正式要求结束“事大”于中国的历史。

然而，脱离了大清帝国这个宗主国，朝鲜又迎来了更凶恶的新宗主：日本。1905年，日本将朝鲜完全纳入势力范围，剥夺了韩国的外交权。1910年签订《日韩合并条约》，短命的大韩帝国灭亡，半岛彻底沦为日本殖民地。看起来与中、日平起平坐的大韩帝国，只是一场虚幻的梦罢了。

此种或许可以称作“反事大”的心态，事实上一直持续到了现代。一边是激进的民族自尊心，受不得半点挫伤；而在另一边，许多民族传统又的的确确来自曾经的天朝。在此种复杂的情绪下，韩国人开始了历史的建构，有的为传统换个“起源”，有的则干脆让自家成为“源头”，种种操作虽然花样繁多，却也不难理解。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。