保尔:神秘的“天启大爆炸”究竟怎么回事?

来源:观察者网

2021-05-18 07:56

保尔

保尔作者

历史学博士,自由撰稿人

【文/观察者网专栏作者 保尔】

春末夏初,天气转暖,强对流天气也出现得越来越频繁。前几天,武汉、苏州等地甚至出现了龙卷风。

极端天气造成的灾害,让我们痛心不已。时至今日,在世界范围内,还没有能够准确、稳定预报龙卷风的技术手段,即便是在一些科技强国,也只是偶尔能在一些准备充足的地方,很有限地提前发布警报。因此,对于龙卷风这样的突发气象灾害,人们还需要在日常多做防范。

言至于此,我们不禁好奇,在自然科学技术很不发达的古代,人们如何面对龙卷风之类的风灾?有没有因为龙卷风而发生的历史大事?讨论这些问题,首先要从历史上的灾害记载说起。

古人眼中的龙卷风

众所周知,中国古代留下了浩如烟海的文献资料,其中自然不乏关于灾害的记录。比如在传世文献非常丰富的明朝,从中央官修的《实录》,到地方编纂的方志,以及各式各样的私乘稗史,都有不少篇幅记录当时发生的灾害,其中就有不少和风有关。

在明代中叶的成化年间,江南屡屡爆发损失惨重的风灾。南京的太庙、社稷坛、明孝陵可谓是明朝在江南地区重要的政治象征。然而,成化九年三月,南京风雨大作,狂风将南京太庙、社稷坛的大树连根拔起。四年后的夏天,南京又一次出现狂风,并且再一次拔掉了太庙里的大树。两年后,轮到埋葬着明太祖朱元璋的孝陵遭灾了,成化十五年八月明孝陵的参天古树被大风拔起,引得朝廷震动。

明朝末年,历史资料更为丰富,有关风灾的信息记录也变得更为全面,其中的一些明显与龙卷风有关。

崇祯四年五月,河南鹿邑突然吹起怪风,将大树、房屋、家具一并席卷上天,许久才坠落下来。显然,这是一次龙卷风灾害。日前受灾的苏州,在崇祯年间也遭受过严重的风灾。崇祯六年六月,苏州突起“烈风”,地方志记载“诸山大木尽拔”,民间的损失更是不计其数。崇祯九年,更有龙卷风将大孝子吕孔学的墓碑卷上了天,硬是扔到了好几里外。

在古人看来,龙卷风独有的“拔树”、“卷房”,甚至“抛人”的能力,既可怕,又难以用常理解释,只能归结于超自然的神力,最为常见的说法就是“龙”。

元朝官员杨瑀曾经在嘉兴多次看见龙卷风,江南水网密布,风眼经过河湖,就形成了所谓“龙吸水”的场景。杨瑀在书中把龙卷风称作“龙取水”,而且是黑龙取水。

龙卷风有时不止一个,于是龙也就不止一条。比如明朝正德十三年五月,常熟发生龙卷风,毁坏民宅三百余家,人们说看到了一条白龙、两条黑龙从云中降落,显然是一次多龙卷风的灾害事件。

龙卷风严重威胁人们的生产生活,由于无法认知和解释这种现象,古人转而将希望寄托于虚幻的信仰。最为关联的龙王庙自然受到欢迎,成为庇护民生的寄托。

当然,在“实用主义”的色彩下,其他的宗教也未尝不能发挥作用,无论其宗教典籍里有没有龙,抵御龙卷风的功能都是可以有的。清朝嘉庆二十二年五月,某地一处佛寺遭遇龙卷风袭击,房屋、家具尽数被毁,唯独金刚神像完好无损。于是,这座金刚神像就有了抗御风灾的“威名”。

王恭厂大爆炸

与今天相似,龙卷风时常酿成灾难,有的甚至非常严重。在历史上,有一起极负盛名的灾难事件,极有可能与龙卷风有关,这就是发生于明朝天启六年的王恭厂大爆炸。

在很多读物中,王恭厂大爆炸总能被列为世界X大未解之谜之列,学界对此也早有研究,并提出了若干种比较有可能的解释结论,其中一种就是龙卷风。对于王恭厂发生的事情,以往最惹人眼球的说法是“火药大爆炸”,有好事者甚至能煞有其事的用TNT当量折算爆炸的威力。事实上,这种说法是最站不住脚的。

根据记载,事发之时,远在百里之外的密云、平谷都能听到轰鸣之声,且不论当时的黑火药能不能发出这么大的声响,以及王恭厂是否会存有这么多的火药,如果真的能让百里之外都听到爆炸的声音,爆炸毁坏的绝不可能只是几块街区,恐怕北京城都不存在了。

许多史料都记载,事变之后,尸体层层堆积,而且男女皆无衣服。如果是火药爆炸,显然不是这个结果。还有材料记载,事发之后距离京城百里之外的密云有大树从天而降,更有一头重达五千斤的石狮子被扔到了十几里之外。有研究者根据史料的记载,对照明代北京地图,绘制受灾区域,发现这次事变的受害地域并不是以王恭厂为中心的圆形,而是东北、西南走向的长方形。

基于这些情况,有研究者认为所谓“王恭厂大爆炸”,其实就是一次龙卷风事件,受各种原因的影响,强大的龙卷风在王恭厂附近挪转了两个多小时,制造了巨大的深坑,给周边的人员、房屋带来了毁灭性的破坏。

由于时值夏初、天气炎热,人们衣着普遍单薄,再加上当时人的衣服多是宽袍大袖,被龙卷风撕裂吹散亦属正常。至于巨大的轰鸣,则是与龙卷风相伴出现的雷鸣,声音传到数十公里之外也就并不奇怪了。

一些支持“地震说”或“爆炸说”的研究者,也同时认可龙卷风的存在,提出了诸如“地震——爆炸——火龙卷”的多重连环解释。总而言之,这场看似神秘的大爆炸,其实并不神秘,就是一次与龙卷风有关的灾害事件。

相关历史记载

龙卷风带来的“社会新闻”

风灾的损害与风力大小、地形地貌等因素有关,在一些特殊情况下,也存在化险为夷的可能。据说美国就发生过奶牛被龙卷风吹上天,最终平安降落的事情。美国的神奇奶牛是真是假,笔者暂时无法考证,但在中国古代,的确有过在风灾中存活的幸运儿。

元朝名臣郝经的文集里有一首诗,名为《天赐夫人词》,说的是一个女子被龙卷风吹上天,掉落在异乡,由此成就了一段幸福美满的姻缘。在这首诗的结尾部分,郝经写道:“须知伉俪有缘分,富者莫求贫弃”,显然,作者的本意应该是劝告人们珍惜姻缘,切莫嫌贫爱富,至于事情是真是假,可能还有待斟酌。

不过,在将近五百年后的清朝,却实实在在发生了“天上掉下个林妹妹”的事情。

乾隆初年,大文人袁枚在江宁府上元县当知县,五月初夏时节,当地出现了龙卷风,有个年方十八的韩姓姑娘被风卷走,不见踪影。幸运的是,韩姑娘并没有遇难,她落在九十里外,昏迷不久被人救醒。由于天色已晚,一时难以回城,韩姑娘就在当地的农家住了一晚,第二天才回到家中。

这本是一件大难不死的喜事,但韩姑娘的未婚夫李秀才生气了。清代的女子虽然不至于真的“大门不出,二门不迈”,但在陌生人家夜不归宿,还是有违传统的礼法。李秀才觉得此事必有奸情,越想越气,于是要退婚。

知县袁枚审理此案,派人调查当时的情况,果然有人说看到了“黑龙”,被损坏的房屋、树木也是证明。这个姑娘从天上掉落,也有多人亲眼所见,用今天的解释可能是江南水田土壤较软,这才大难不死。

袁枚认为整个事件的过程清楚无误,就是天灾引发的异常,不存在猫腻。为了说服心里有疙瘩的李秀才,袁枚特意找出了郝经的诗。在《天赐夫人词》诗里,“天赐夫人”给夫家带来了无限的好运,她的儿孙更是位至宰相。由此类比,袁枚告诉李秀才,你这位夫人也必然能带来好运。就这样,一场矛盾圆满得到化解。

江宁知府得知此事,赞许袁枚善用诗文,是“宰相当用读书人”的例证,袁枚也把这句话收入到了自己的文集里,显然颇有些得意之感。

实事求是的说,袁枚调解此案,表现的确可圈可点。这起事件,也能给后人带来一些启示。一方面,龙卷风之类突发性自然灾害的出现,往往不以人的意志为转移,从古到今,都需要人们在平时预先做好防备,尽可能减少损害。

另一方面,灾害造成的影响从来都是复杂的,除了看得见的人员伤亡、财产损失,还可能有更为复杂的社会影响,比如心理冲击。对历史研究者而言,这些问题是值得关心、探讨的。

本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。

责任编辑:吴立群
风灾 风波 古代 龙卷风
观察者APP,更好阅读体验

习近平主持召开新时代推动西部大开发座谈会

种地要先交钱?官方再通报:镇党委副书记被免

习近平:为基层减负要明确权责,不能什么事都压给基层

驻美大使谢锋:中国不是雅典,也不是斯巴达

王毅会见柬埔寨首相洪玛奈:中国永远是最坚定的依靠