【文/观察者网专栏作者 保尔】

受季风气候的影响，中国大部分地区的降水集中于夏季，特别是被称作“七下八上”的时间段，强降水尤为多见，几乎每年都有城市变身“水城”的新闻报道。最近，河南、河北、山西等地遭遇强降水，郑州等城市受灾尤其严重，令人痛心的出现人员伤亡。

对于此次灾害的成因，气象专家已经给出了科学而详尽的解释，也提早向各个城市发出预警。但即便如此，暴雨造成的洪涝灾害依然不可避免，哪怕是在准备最为充分的地区，也还是出现了财产损失。

我们不禁好奇，在没有精准科学预测，通讯、交通等条件更远不如今日的古代，人们是如何应对的？古人是不是有特殊的智慧？要讨论这些，有必要先探讨一个问题：极端强降水是近代人类改变环境的产物，还是自古就有的？

郑州救灾现场 图自广州日报 邱伟荣/摄

大灾自古有

水灾广泛存在于世界各民族的历史记忆中，中国有大禹治水，西方有诺亚方舟，诞生了神秘玛雅文化的中美洲也有天地相接、洪水淹没山林的传说。目前已知中国最早的文字是甲骨文，其中就记录了许多有关降雨、洪灾的内容。有学者认为，甲骨文中的“灾”字早期作横向或竖向水流状，正是形如汹涌的洪水。集中出土甲骨的安阳也处于此次强降水的范围内，向前追溯三千多年，就是在这里，商王曾虔诚地祈求暴雨早日停歇。

随着历史地推移，史料记载越来越多，中原地区强降水导致灾害的记录也显著增加。在汉代，黄河多次因强降雨而水量骤涨，决堤泛滥，造成了严重的破坏。在唐代，东都洛阳平均不到十年就会发生一次水灾，唐玄宗时洪水甚至冲入城中，毁坏宫室。宋代定都东京汴梁，着力于防范洪灾，但也难以避免。据统计，北宋一朝一百六十余年，开封至少发生过20次洪灾，造成重大损失的至少有6次。宋英宗治平二年农历八月，洪水冲毁了开封城内的官府、民宅，事后仅官府收拢安葬的无主尸体就达一千多具，被司马光称作“旷古奇异，非常之大灾”。元朝至正四年农历六月，今郑州巩县突降暴雨，居民数百家因洪水漂没。至正二十六年六月，暴雨袭击河南府，河水暴涨数丈，城内城外尽成泽国。

中国古代城市规模普遍不大，虽然也有排水等公共设施，但规模大多有限。明朝文学家李梦阳有诗云：“田庐城屋尽漂没，骄云骜雾还飞扬。怕饥乌鸦只自噪，满意蒿藋如人长”，说的就是正德十六年开封连日大雨、城内内涝严重。本次受灾最为严重的郑州，明清时期曾不止一次发生强降水，并引发灾害。顺治十一年夏，郑州大雨倾盆，城内房屋几乎全部倒塌，导致“万室如一家”。乾隆四年夏天，先是阴雨霏霏，河流水位持续增长，而后又突降暴雨，郑州城内官府、仓库、民房大半倒塌。道光九年农历六月，郑州一带降下特大暴雨，今属郑州荥阳的汜水县南门连同地基一并被洪水冲走，次日山洪与降水汇合，水位竟比城墙还要高。

翻阅史料，强降水引发灾害的记载不胜枚举。古人虽然没有“百年一遇”“千年一遇”的标准，但可以肯定的是，自古以来郑州所在的中原就饱受水灾之扰，强降雨造成的灾害更不是稀罕事。

古人的智慧未必有用

曾经有一段时间，每每遇到类似强降水的天灾，舆论场中就会有人不怀好意地做中外对比，以至于德国下水管一度威名远扬。不过，前不久德国也发生了强降水引发的洪涝灾害，降水量不如郑州，受灾程度却也很严重。原版的德意志下水道都起不了作用，殖民地的就更不用说了。

洋人的工匠精神不顶用，老祖宗的智慧是不是好用呢？中国古人与灾害搏斗数千年，在此过程中总结和归纳了许多经验方法，为后人津津乐道。大的如四川都江堰，小的如运河船闸、水门，还有遍布全国的人工运河、排涝设施，许多直至今日仍在发挥作用。与这些光辉灿烂的古代智慧形成鲜明对比，如今我们花了很多钱铺设排污系统、建设海绵城市，却在暴雨面前无所适从。难道说，真的是“今不如古”吗？

这其中至少有两个方面的问题。一是我们今天看到的古代水利工程、了解的古代科技思想，是否具有普遍代表性？在同等情况下，建筑质量最好、工艺水平最高的工程大概率会得到后人的利用与保护。而那些失败的、低劣的工程，即便能够保存，如今的旅游开发也未必会重视。类似于都江堰这样的水利工程，既是杰作，但就数量而言，也是不多见的杰作。科技思想也是一样，任何时代的人们都有很多想法，但后人大概率不会在意那些错误的想法。中国古代有科技思想，不过，神神鬼鬼的东西为数更多。倘若把少数古代精品杰作视为当时的普遍水平，则不免以偏概全。

二是，要看到古人的“智慧结晶”是怎么制造出来的。紫禁城的排水系统向来为人所称道，直至今日，每遇特大降水，北京故宫的积水情况都好于普遍水平。这主要是因为紫禁城有完整且强大的排水系统，凭借筒子河等水道，紫禁城调蓄洪水的能力非常强，是明清北京全城的五倍有余。当我们惊叹于紫禁城强大的排水能力时，也要意识到，同在一片雨云下的老百姓，可没有那么好的排水设施。

喜好瓷器的朋友一定知道，许多精品瓷器出自于官窑，与绝大多数人的生活没有关系，中国古代工程领域的许多“智慧结晶”亦是如此。诸如紫禁城的排水系统，其建设之时可以不惜工本，这样的精品工程固然质量优异，但真正能够享受的只是极少数人。

故宫排水系统至今仍继续发挥功能

吃一堑长一智

古人的智慧不好套用，那么历史的现实价值在哪里呢？一般来说，历史能够给现实提供经验和教训，让人明白事理、少栽跟头。紫禁城少有积水之患，主要在于筒子河的蓄水、排水能力强，而刚刚遭遇灾害的郑州，恐怕正处于相反的情况跟。结合历史与地理的因素来看，郑州，乃至豫东、豫北地区面临的最大问题，可能还是水往哪里排。

从地图上看，黄河从河南北部流过，距离郑州、开封等城市都不远。再联想起黄河断流、缺水等新闻，似乎把水排进黄河是最方便的做法。但事实上，水根本流不进黄河。原因很简单，因为黄河干流是地上河，河床高于地表，水岂能往高处流？实际上，郑州城区的水最终大多流入贾鲁河，先沿地势从西南往东北流，而后在距离黄河不远的地方折向东南，贾鲁河流入沙颍河，再流入淮河干流。简而言之，郑州距离黄河很近，还是黄河水利委员会的所在地，但却属于淮河流域。

排泄洪水，关键在于提高河道密度、增加行洪断面。就数量而言，郑州城区的河道不算太少，但泄洪的压力主要由贾鲁河承担。贾鲁河只是淮河支流的支流，其承载的水量显然无法和大江大河比拟。雨停了之后，水往哪里排，怎么才能尽快排出去，应当是一个重要的问题。

这还带来了第二个问题，巨量降水汇入河道，又酝酿了新的隐患。距离郑州不远的开封，在历史上几次遭遇黄河决口之害。仅明代就至少有天顺五年、崇祯十五年两次河水灌城的灭顶之灾。最严重时，开封城内只有相国寺的寺顶、钟楼、鼓楼，以及王府屋脊尚在水面之上。如今大量的降水要汇入淮河的支流、干流，千里之外，沿途提防是否牢固？千里之外的防汛也值得重视。

历史上的失败教训更值得后人研究与吸取。仍以郑州为例，翻阅明清时期的地方史志，经常能够看到地方官兴修水利之举，但论及实效，却往往不甚理想。其中一个重要原因，是治水、防洪工作缺乏持续性，规划设计也不够系统全面。一方面，官员几年一迁转，重大工程很难在任期内完成，而继任者出于种种原因，大多不愿意继续费力。另一方面，即便后人有意于水利，却又各行其是，导致重复劳动、效率低下。比如郑州中牟县小清河，是重要的泄洪通道，从明代开始，不少地方官都曾试图疏通河道，但数百年来屡修屡废，始终未能完工。如今的市政工程建设，需要大量的资金投入，也需要较长的建设周期，古人留下的教训，很有必要吸取。

还需警惕的是水灾之后的瘟疫，在历史时期，水灾之后经常爆发大规模的瘟疫，造成巨量的人口损失。古人缺少系统、科学的卫生防疫知识，受灾之后生活资料损失严重，极易爆发诸如饮用水感染等问题，严重的甚至会酿成霍乱。今天显然不至于出现这样的问题，但在局部小环境仍然要提高警惕，及时止损、防止灾害不断扩大。

能够“吃一堑长一智”的民族是有前途的，但实际上，很少有人能够只“吃一堑”就能“长一智”。结合历史看现实，其目的不在于树立古人的光辉形象，而是多看看古人栽的跟头、尝得甜头，将这些经验和教训用在今天，避免更大的损失。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。