【文/观察者网专栏作者 保尔】

2021年，整顿娱乐圈乱象成了网络热门话题，形形色色的劣迹艺人着实让观众吃了不少大瓜。偷税漏税、贩卖假货的艺人当然要整顿，还有一些站位不正、导向不良的艺人，也被关注着。

任何领域都需要正本清源、激浊扬清，社会影响极大的演艺圈更是如此。整顿娱乐圈乱象，包括整治不正常的审美导向，都是合情合理的。更何况，一些被网友批评为“娘炮”的演艺人士，早就受到了来自各方面的不满。

然而，中国人整顿乱象，却偏偏有人要说闲话。针对相关动态，某些作者在海外发文批评：这是“中国政府的文化战争”，“讨伐非传统的男子气概是威权主义的表现”。

这些声音还信誓旦旦地建议“中国应该尊重男人当‘小鲜肉’的自由，也应该重视中产阶层女性对于‘小鲜肉’的喜爱”，“‘小鲜肉’的温文尔雅能够矫正中国男性的大男子主义”，“中国不应只想要上世纪50年代那种刻苦勤勉的男性社会主义劳动力”……

这些虽是“嗡嗡”之声，但对一些涉世未深的年轻朋友来说，打着“白左”理论泛论身份政治的荒唐说法可能更具欺骗性，因此不能不引起警惕。其实，中国人在当“精致男孩”这件事情上本就不需要外国人的喉舌来指点。我们的祖先曾有过长达百年的类似的文化史经验，也用血与泪给后人留下了深刻的历史教训。本文想讲述的，就是这段历史。

魏晋“美男”更“花样”

如今说起“美男”，常有“日韩风”之说。其实，真要论起男人涂脂抹粉，韩国也好、日本也罢，在历史上根本排不上号，魏晋南朝才是这方面的行家。在一千多年前，那时的社会风气远比今日的“小鲜肉”、“花美男”要开放得多。某些所谓几千年一遇的花样美男，要是放到一千多年前，根本排不上号。

在魏晋南朝，能被称作“美男”的男子，首先得长得有女性特征。大书法家王羲之曾经盛赞过一位美男子，说他“面如凝脂，眼如点漆”，有着吹弹可破的肌肤。

著名的魏晋美男都得到过类似的夸赞，比如何晏“美姿仪”，潘岳“妙有姿容”，王衍“容貌整丽”。在当时，要想成为公认的美男子，不仅要长得像女子一般秀丽，言谈举止也要有女性的柔美之感。

东晋以来，江左政权逐渐稳固，士大夫的生活安定下来，女性化的审美得到了进一步的发展。

《世说新语》书影

在梁朝，士族子弟傅粉施朱，衣服要反复熏香，鞋子要跟高，走路要飘飘然。就连言谈之中，也要有女子的阴柔之美。在南朝，江南士人饯别，无论是什么事情，都得伤心流泪、哭哭啼啼，越是有身份，哭得越难过。哪怕只是一顿酒席，结束的时候大家也要流几滴眼泪，显得哀愁幽怨。

在传统观念里，男人要扛起一片天。但在南朝，这些哀愁幽怨，动不动就哭哭啼啼的士大夫，真要做点事情，大多不靠谱。

在东晋的时候，士大夫还流觞曲水、作文赋诗，搞点文化活动。萧梁以后，许多贵族子弟只知道涂脂抹粉、扭扭捏捏，一张粉扑扑、白嫩嫩的脸蛋，却什么也不会做。偶然朝廷下达命令，让他们提意见、拿主意，这些人要么推给下人，要么找别人帮忙。

当然了，若是说这些南朝美男子一无所长，倒也有些绝对。对于如何才能成为美男这个重要的话题，他们是很有研究的。这些，笔者在之前的文章中曾做过介绍。

在魏晋南朝，美男爱豆圈的门槛，可比今天要高得多。就比如最简单的傅粉，就是一个技术活，抹什么粉、用什么手法抹，这都是有讲究的。即便能够掌握化妆打扮的技巧，而且不惜重金，配上一身香喷喷的衣服和高跟鞋，美男子的圈子也不是谁都能进的。

首先要看家庭出身，是不是士族门阀。然后要看个人的表现，是不是身娇的美男。最后，一些细节也很重要。

比如说话，今天有些人好好的中文不讲，总喜欢夹带几个并不复杂的洋文，显得颇为洋气。而在魏晋南朝，潮流前线的语言研究可要高得多，想成为美男，要能说洛阳话。东晋以来，南朝政权定都建康，但往前追述法统，都得联系到汉晋都城洛阳。所以，当时的美男子虽然身在长江流域，但一定要会说黄河流域的洛阳话，哪怕是已经被吴语改造的洛阳话，也得会说。

凋零的“风流”

在魏晋南朝，全方位女性化、精细化，甚至于“无用化”的士族子弟，才有资格进入美男子的行列。从后人的眼光看，这些人颇有些“自废功力”的感觉，但在当时，这样的花样美男各个都是超级“流量明星”，深受人们的追捧。

比如美男潘岳，他面容秀丽、姿态优雅、神情可爱，每逢出门，总有无数粉丝追在后面。特别是狂热的女粉丝，一个个拼了命得往前挤，争着抢着要给潘美男送吃送喝。每当有新鲜水果上市，潘岳的粉丝总是第一批抢购，然后守在门口，献给偶像。

还有个美男子叫卫阶，名声更大。有一次他去外地，把当地的粉丝给激动坏了。卫阶刚坐车进城，成千上万的粉丝就从四面八方围堵过来，人山人海、哄哄闹闹挤在一起。作为著名美男子，卫阶本来就生娇体弱，被这么多人围堵在街头，又有无数粉丝尖叫呐喊，当场就吓出了病，不久竟然死了。有个典故叫“看杀卫玠”，说得就是这么个事。

卫阶被人看死，固然是悲剧，但在当时却成了无数士人羡慕的对象。可是，我们换个角度去想，看都能看死，这样的美男子，还有胆子吗？在南朝，身娇体弱的士大夫，确实胆子很小。

比如建康令王复，出身名门望族，担负着治理都城的重任。然而，就是这样一个重要官员，居然从来没有骑过马。偶然一次听到马叫，王复吓了个半死，跟别人说：“这么吓人的动物，分明就是老虎，怎么能叫马呢？”

其实，在世家美男子中，王复还算是有点胆子的，至少他没被马给吓死，当时更多的美男子就是马蹄声听了也吓得半死。

正因如此，当梁朝爆发侯景之乱的时候，养尊处优的美男子们可就受罪了。这一次，可不止有战马嘶鸣，还有刀光剑影。战争爆发后，不等叛军刀劈剑砍，光是吓死的就有一大群。

此后围城粮荒，还有城破之后的叛军屠戮，使得建康城里的美男子，死了个七七八八，仅存的那几个也早就没有了白嫩嫩、娇滴滴的美男形象。

自东晋以来，士族构成了国家政治的支柱。起初，士族中固然流行女性化的美男之风，但至少还有诸如谢安、谢玄这样能够运筹帷幄、跃马临阵的男子汉。但到了南朝后期，“花美男”的审美席卷士族群体，几乎成为唯一的取向。终于，在国家危亡的时刻，只剩下了恐惧的尖叫声，再没有人站出来挽狂澜于既倒、扶大厦于将倾。

古今中外，殊途同归

可能有人会提出质疑，把男性的女性化审美与国家兴亡相关联，是不是太过夸大其词？对此，我们不妨拿南北朝做一个比较。

自永嘉以来，中国北方经历了残酷的战乱与深度的民族融合，北方士族之风习迥异于南方。比如儒家六艺中的“射”，拉弓射箭显然与花样美男的气质不合，南朝士族大多荒废已久。而在北方，士族子弟不仅要练习射箭之术，而且是结合战场的环境，有针对性地开展练习。在北朝的宴会中，弓箭经常是表演项目，这与南朝的莺歌漫舞、脂粉香浓形成了鲜明的对比。

仰赖于士族的特权制度，南朝士大夫完全不用在意仕途和生计。所谓“上车不落则著作，体中何如则秘书”，只要出身名门，即便整日傅粉施朱，也照样能当官，所以他们精心打扮自己，做精致美男子。至于国家大事，谁要是用心去做，反而会被人嘲笑。

北朝则截然不同，在北魏，江山是鲜卑人一刀一枪打下来的。汉族士大夫参与政权、分享权力，就必须有所作为。在北朝，士人要用“仕功”对等武将的“军功”。为了自己的事业和地位，北朝的士人投身于实际的功业之中，在这种氛围下，长相俊美、面容姣好反而容易被打上“小白脸”的不良标签，为北朝贵族所避讳。

比如北齐兰陵王高长恭，史书记载他“貌美而勇”。若是在南朝，形容这等美男肯定只有前两个字“貌美”，绝不会和勇猛沾边。但在北朝，高长恭不仅是一员冲锋陷阵的猛将，而且据说他嫌弃自己俊美的长相没有威慑力，在打仗冲锋的时候特意用面具遮住面庞。著名的《兰陵王入阵曲》，说的就是这位美男子“指麾击刺”的英姿。

以北朝之勇猛对比于南朝之颓废，以刚毅威猛的北朝健儿对垒肤脆骨柔的南朝美男，历史的结果不言自明。南北朝的分裂之所以由北朝终结，南北士族的气质差异，是一个重要的原因。

历史学家陈寅恪在论述李唐崛起之时，称其为“取塞外野蛮精悍之精血，注入中华文化颓废之躯，旧染既除、新机重启，扩大恢张，遂能别创空前之世局”。这股“精血”的关键来自于民族融合，其所带来的新机遇，就包括了刚毅勇武的审美风习成为重建恢弘帝国的关键因素。

陈寅恪（资料图）

天行健，君子以自强不息。丢失积极进取的心性与阳刚之气，会带来什么样的历史结果？南朝的历史已经给出了清晰的答案。以史为鉴，后人当然有必要纠偏厘正。

在今天，当中国人关注娱乐圈乱象、整肃不良风气的时候，一些看起来“博爱”，特别是顶着某些英文缩写名头的海外作者跳了出来，说女性化审美是大众的追求，应该鼓励。按照他们的一贯操作，“小鲜肉”追求自然也和西方的普世价值关联上了，具有了“高级审美”的意涵。

逐条反驳这些“为批评而批评”的刻薄之辞，是一件很无聊的事情。我们只需要问一个问题，西方人喜欢女性化的花美男吗？

这个问题很容易回答，而且不需要任何看起来高端复杂的理论。

若论西方的美男典范，文艺复兴时期米开朗基罗的雕塑大卫可谓经典之作。凡是看过雕像图片的人，都会注意到年轻男子饱满的肌肉、健美的体态，还有坚毅的神情。

向前追溯到古典时代，希腊与罗马人眼中的美男，也都是健壮有力的。比如古希腊的雕像掷铁饼者，用经典的运动姿态塑造了健壮有力的男性形象。事实上，古希腊流行的奥林匹克运动，已经鲜明地透露出了当时人们对男子的审美标准，要想成为公认的美男，必须有强壮的体魄和坚定的意志。

按照某些海外论者所言，这些艺术作品的审美导向也不利于“阐扬个性”、“尊重多元”，是否也该通通摒弃、扫进历史的垃圾堆呢？

在当代，西方世界虽然有各式各样的“风气”，但在男性审美方面，崇尚健美的主流从来没有改变。以美国文化输出的重要基地好莱坞为例，在这座电影工厂里，肌肉美男、铁血硬汉、孤胆英雄向来都是重点塑造的人物。

历史题材方面，编剧导演们使劲从西方历史中寻找具有英雄主义色彩的人物，比如《勇敢的心》，既是古典男性的气质表达，也向外传递着西方世界的“硬汉传统”。诸如《斯巴达三百勇士》、《斯巴达克斯》等以古希腊、古罗马历史为题材的影视作品，更充斥着棱角分明的肌肉美男。

《勇敢的心》海报

即便是科幻主题、不露肌肉的电影，也总要塑造睿智、善良、富有正义感、勇于承担责任的男性角色。比如《指环王》系列电影，男主角总要承担着拯救世界的重任，在民主战胜暴政、光明战胜黑暗的故事里，建构男性的英雄气概。

这些电影中塑造的男性角色，绝不只是艺术需要。西方学者很早就注意到了软实力的重要性，好莱坞的电影与明星风靡全球，早已成为美国文化软实力的象征。顺着好莱坞的指引，在《壮志凌云》中，我们欣赏征服蓝天的汤姆克鲁斯，在《复仇者联盟》里，女孩们崇拜代表进化型理想男性的美国队长。哪怕是在战争片里，观众也能看到坚强、勇敢、正义的美国大兵。

直至今日，无论是何种题材，好莱坞塑造的“优质男性”，总是是健康阳光、充满正义感，具有责任心的男子汉。

这就牵涉到了一个问题，什么人可以当上这种主流且“优质”的男子汉呢？在过去几十年里，从史泰龙、施瓦辛格到汤姆克鲁斯，我们看到了一大批白人男性。这些年来，有些黑人也登上了荧幕，亮出了他们的肌肉。那么，黄种人是否也有这样的机会呢？

上世纪三十年代开始，美国人塑造的华人形象几乎就没有太正面的，样貌猥琐、囚首垢面、弯腰曲背等等丑态可谓是标配。几十年后，这种情况依然存在，张国荣批评过好莱坞电影的辱华成分，出演过不少好莱坞大片的章子怡也抱怨过，华人演员只能演穷人和妓女。近些年来，这种情况似乎有了些许改变，明目张胆的辱华已经不再那么多见。但是，华人要想成为救世主，与终结者、美国队长平起平坐，那还差得远。

以好莱坞电影《功夫之王》为例，虽然这是建立在中国传统故事上的电影，并且有成龙、李连杰两位功夫巨星联袂出演，但真正拯救世界的却是一个美国小男孩。白人小男孩不仅当上了救世主，还收获了美人刘亦菲的爱。仔细品味，这种英雄拯救世界、弱者献上美女的观感，总让人感觉有些别扭。

《功夫之王》海报

其实，用西方的男性审美来看，黄种人不是没有“优质形象”可以展现，哪怕是论肌肉，也总有拿得出手的，就比如中国的奥运冠军，有的是一流的体态形象。但问题是，人家不给你这个机会。不仅不给机会，还要引导中国人不要当硬汉、当猛男、当救世主，安安心心尊重“多元主义”、尊重“审美自由”。

于是乎，一种奇怪的论调就出现了。在大洋彼岸，一些人高呼着“行走的荷尔蒙”，称赞某某肌肉男展现着美利坚精神；可一旦跨过大洋，这些人就换了一副面孔，鼓励中国男性追求“个性与自由”。这种双标究竟是为了替中国男性争取男权，为中国人声张个性，还是另有所图？他们自己比谁都清楚。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。